HEATH'S MODERN LANGUAGE SERIES

LA TULIPE NOIRE

ALEXANDRE DUMAS

WITH VOCABULARY

THE A.B.A.
19 SEP 33 3 PM

80

Heath's Modern Language Series

LA TULIPE NOIRE

PAR

ALEXANDRE DUMAS

EDITED BY

C. FONTAINE B.L. L.D.

NEW EDITION WITH EXERCISES NOTES AND VOCABULARY

LONDON
D. C. HEATH & COMPANY
39-41 PARKER STREET KINGSWAY W.C.
AND AT SYDNEY

Publishe i October 1920
Reprinted: January 1924; *March* 1927

Printed in Great Britain by The Riverside Press Limited
Edinburgh

PREFACE

THIS is an entirely new edition of *La Tulipe Noire*. The text, wholly reset in somewhat larger type, follows faithfully that of the Calmann-Lévy edition; however, the following alterations are to be noted:

1. Obviously erroneous spelling has been corrected.
2. Singulars in *-ant* or *-ent* keep their *t* in the plural.
3. Various obviously erroneous punctuations have been corrected.
4. In a few cases, two or more paragraphs have been made one — chiefly where passages have been omitted.
5. Many passages (sometimes whole paragraphs; sometimes merely a line or two) have been omitted when such omissions seemed in no wise to disturb the author's plot or to mar his characterizations; the resulting abridgment appears rather to increase the interest of Dumas's story, for the passages struck out are often markedly digressions, or merely add insignificant details that weaken the artistic effect. In its present form, *La Tulipe Noire* reproduces about 71 per cent of the original text.

The Notes (entirely new) are almost exclusively linguistic, but contain only such *translations* as would be awkward or impossible to enter in a vocabulary. Their chief purpose is to keep the student from riding blindly over difficulties that he should study, to help him to understand important grammatical or lexical facts which

it behooves him to absorb, to awaken or to increase his interest in the *French language*.

Many of these notes are supplied with cross-references and most of them can easily be converted into questions.

Very few French texts (save, of course, genuinely realistic modern French plays) contain so large a proportion of colloquial French, of French as *living* and as useful for learning acceptable styles of everyday conversation (including hundreds of special locutions, *i.e.* "idioms"), as does *La Tulipe Noire*, both in its narrative passages and in its dialogues. As often as possible, this fact is implicitly brought out in the Notes (though the important work of explaining to the pupil the differences between literary or *archaic* French and *living*, spoken French must be left largely to the teacher), and it is utilized in the direct-method questions and in the English exercises for composition on pages 221–248. In a word, any pupil who really masters the truly living colloquial elements of *La Tulipe Noire* will have gained a rich stock wherewith to guide and develop his endeavors to speak and write French acceptably and to enjoy French literature with a better understanding.

The Vocabulary, revised from A to Z, endeavors to record and to define accurately every word or special locution in the text. An examination of various words commonly defined with a brevity that admits one or two usual meanings but ignores others and leaves all less usual meanings to take care of themselves (see, for example, in this vocabulary and in others, *avoir*, *de*, *en*, *être*, *faire*), will show what pains have been taken. Note also various technical expressions, such as *caïeu* (which,

in *La Tulipe Noire*, does not mean 'clove,' nor simply 'bulb') and *petit velours*.

It is to be hoped that this new edition of *La Tulipe Noire* will be more useful than ever to the second-year pupils for whom it is chiefly intended (though more advanced students can use it to great advantage), and that in all essential features it will be found up-to-date and in accordance with modern requirements.[1]

[1] See an article on "The Editing of French Texts for Schools and Colleges" in *The Modern Language Journal* for October, 1916.

INTRODUCTION

Alexandre Dumas (Alexandre Davy de la Pailleterie), known as Dumas *Père*, to distinguish him from his famous son (1824–1895), was born at Villers-Cotterets (Aisne) in 1802. His woolly hair, his complexion, and his thick lips revealed his partly African origin. His grandmother on his father's side, Marie Cessette Dumas, was, in fact, a negress. In 1823 Dumas went to Paris, where, after various unsuccessful attempts to secure employment, he became a clerk in the service of the Duke of Orleans, with a salary of 1200 francs.

The performance at the Comédie Française of his prose drama *Henri III et sa cour* (February, 1829) brought Dumas into close relation with Hugo and other champions of the Romantic School, of which Dumas became a staunch supporter.

After the overthrow of Charles X in 1830, Dumas was for some time a partisan of Louis-Philippe; but the Revolution of 1848, in which he vainly tried to play an important part, was the immediate cause of the ruin of his fortune. Harassed by his creditors, he fled to Belgium, later to Italy, where he took part in the revolutionary expeditions of Garibaldi.

In the midst of his travels and adventures, Dumas kept on writing novels and dramas. He had a lively imagination and he brought into his writings such rapid action, so many brilliant dialogues and vivid descrip-

tions, that his stories are among the most fascinating ever written, in spite of much that is improbable.

He took all kinds of liberties with history, and, as Jules Lemaître has said of one of his dramas (*Charles VII chez ses grands vassaux*), "c'est un morceau d'histoire accommodé à la Dumas." He was, says the same critic, nothing but a *grand amuseur*, natural, unsophisticated, but without force, because he was without thoughts; he was superstitious in his thoughts, religious in his writings, skeptical in his speech.

As a man, Dumas was generous to a fault and also such a spendthrift that, although his books paid him handsomely, his life was but a long struggle with his creditors. He died penniless at Puys, near Dieppe (Seine-Inférieure), on the 5th of December, 1870. Of his complete works (277 volumes published by Michel Lévy *frères*, 1860–1884), novels, plays, stories of travel, *mémoires* (20 volumes, 1852–1854), we may mention a few of those which perpetuate his fame:

Les Trois Mousquetaires (1844), *Vingt Ans après* (1845), *Dix ans après, ou le vicomte de Bragelonne* (1847), *Le Comte de Monte-Cristo* (1841–1845), *La Reine Margot* (1845).

Henri III et sa Cour, La Tour de Nesle, Antony, Angèle, Urbain Grandier, are among his best-known dramas.

CONTENTS

		PAGE
I.	Un Peuple Reconnaissant	1
II.	Les Deux Frères	10
III.	L'Élève de Jean de Witt	18
IV.	Les Massacreurs	29
V.	L'Amateur de Tulipes et son Voisin	39
VI.	La Haine d'un Tulipier	46
VII.	L'Homme Heureux fait Connaissance avec le Malheur	53
VIII.	Une Invasion	65
IX.	La Chambre de Famille	72
X.	La Fille du Geôlier	76
XI.	Le Testament de Cornélius van Baerle	81
XII.	L'Exécution	93
XIII.	Ce qui se passait pendant ce Temps-là dans l'Ame d'un Spectateur	96
XIV.	Les Pigeons de Dordrecht	100
XV.	Le Guichet	105
XVI.	Maître et Écolière	111
XVII.	Premier Caïeu	116
XVIII.	L'Amoureux de Rosa	125
XIX.	Femme et Fleur	133
XX.	Ce qui s'était passé pendant ces Huit Jours	139
XXI.	Le Second Caïeu	144
XXII.	Épanouissement	149
XXIII.	L'Envieux	155

XXIV. Où la Tulipe Noire change de Maître . . . 161
XXV. Le Président van Systens 166
XXVI. Un Membre de la Société Horticole 172
XXVII. Le Troisième Caïeu 181
XXVIII. La Chanson des Fleurs 190
XXIX. Où van Baerle, avant de quitter Loewestein, règle ses Comptes avec Gryphus 197
XXX. Où l'on commence de se douter à quel Supplice était réservé Cornélius van Baerle . 203
XXXI. Harlem 207
XXXII. Une Dernière Prière 210
Conclusion 215
Exercises 221–248
Notes 249–284
Vocabulary 285–356

Longitude East from Greenwich
MAP OF
THE COAST OF
THE NETHERLANDS
AND BELGIUM.
Scale of Miles
0 5 10 20 40
COPYRIGHT, 1902.
BY D.C.HEATH & CO.
TERSCHELLING
AMELAND
VLIELAND
TEXEL
Leeuwarden
FRIESLAND
Alkmaar
Zuyder Zee
NORTH HOLLAND
Haarlem
Amsterdam
Naarden
LEYDEN
The Hague
Delft
Rotterdam
Utrecht
GELDERLAND
Arnhem
Nimwegen
Rhine
Waal
Bommels
Cleves
Moerdijk
Dordrecht
Breda
NORTH BRABANT
Bergen op Zoom
Tholen
I. OF WALCHEREN
Middelburg
Vlissingen
Ostende
Bruges
Nieuport
Antwerp
ANTWERP
EAST
Ghent
WEST
FLANDERS
FLANDERS
Brussels
BRABANT
Waterloo
Ramillies
Liege
LIEGE
LIMBURG
Hasselt
Maastricht
Fontenoy
HAINAUT
Mons
Namur
NAMUR
Valenciennes
FRANCE
NETHERLANDS
BELGIUM
SEA

LA TULIPE NOIRE

I

UN PEUPLE RECONNAISSANT

Le 20 août 1672, la ville de la Haye,[1] si vivante, si blanche, si coquette que l'on dirait que tous les jours sont des dimanches, la ville de la Haye, avec son parc ombreux, avec ses grands arbres inclinés sur ses maisons gothiques, avec les larges miroirs de ses canaux dans lesquels se reflètent ses clochers aux coupoles presque orientales; — la ville de la Haye, la capitale des sept provinces unies,[2] gonflait toutes ses artères d'un flot noir et rouge de citoyens pressés, haletants, inquiets, — lesquels couraient, le couteau à la ceinture, le mousquet sur l'épaule ou le bâton à la main, vers le Buytenhoff, formidable prison dont on montre encore aujourd'hui les fenêtres grillées et où, depuis l'accusation d'assassinat portée contre lui par le chirurgien Tychelaer,[3] languissait Corneille de[4] Witt, frère de l'ex-grand pensionnaire de[5] Hollande.

Si l'histoire de ce temps et surtout de cette année au milieu de laquelle nous commençons notre récit, n'était[6] liée d'une façon indissoluble aux deux noms que nous venons de citer, les quelques lignes d'explication que nous allons donner pourraient paraître un hors-d'œuvre; mais nous prévenons tout d'abord le lecteur, ce vieil ami, à qui nous promettons toujours du plaisir à notre première page, et auquel nous tenons parole tant bien que mal

dans les pages suivantes; mais nous prévenons, disons-nous, notre lecteur que cette explication est aussi indispensable à la clarté de notre histoire qu'à l'intelligence du grand événement politique dans lequel cette histoire s'encadre.

Corneille ou Cornélius de Witt, Ruart de Pulten, c'est-à-dire inspecteur des digues de ce pays, ex-bourgmestre de Dordrecht, sa ville natale, et député aux états de Hollande, avait quarante-neuf ans, lorsque le peuple hollandais, fatigué de la république,[1] telle que l'entendait Jean de Witt, grand pensionnaire de Hollande, s'éprit d'un amour violent pour le stathoudérat, que l'édit perpétuel imposé par Jean de Witt aux Provinces-Unies avait à tout jamais aboli en Hollande.

Comme il est rare que, dans ses évolutions capricieuses, l'esprit public ne voie pas un homme derrière un principe, derrière la république le peuple voyait les deux figures sévères des frères de Witt, ces Romains de la[2] Hollande, dédaigneux de flatter le goût national, et amis inflexibles d'une liberté sans licence et d'une prospérité sans superflu, de même que derrière le stathoudérat il voyait le front incliné, grave et réfléchi du jeune Guillaume d'Orange, que ses contemporains baptisèrent du nom de Taciturne, adopté par la postérité.

Les deux de Witt ménageaient Louis XIV, dont ils sentaient grandir l'ascendant moral sur toute l'Europe, et dont ils venaient de sentir l'ascendant matériel sur la Hollande par le succès de cette campagne merveilleuse du Rhin.[3]

Louis XIV était depuis longtemps l'ennemi des Hollandais, qui l'insultaient ou le raillaient de leur mieux, presque toujours, il est vrai,[4] par la bouche des Français

réfugiés en Hollande. Il y avait donc contre les de Witt la double animation qui résulte d'une vigoureuse résistance suivie par un pouvoir luttant contre le goût de la nation et de la fatigue naturelle à tous les peuples vaincus quand ils espèrent qu'un autre chef pourra les sauver de la ruine et de la honte.

Cet autre chef, tout prêt à paraître, tout prêt à se mesurer contre Louis XIV, c'était Guillaume, prince d'Orange, fils de Guillaume II, et petit-fils, par Henriette Stuart, du roi Charles I^er^ d'Angleterre, ce taciturne enfant, dont nous avons déjà dit que l'on voyait apparaître l'ombre derrière le stathoudérat.

Ce jeune homme était âgé de 22 ans en 1672. Jean de Witt avait été son précepteur et l'avait élevé dans le but de faire de cet ancien prince un bon citoyen. Il lui avait, dans son amour de la patrie qui l'avait emporté sur l'amour de son élève, il lui avait, par l'édit perpétuel, enlevé l'espoir du stathoudérat. Mais Dieu avait ri de cette prétention des hommes, qui font et défont les puissances de la terre sans consulter le roi du ciel; et par le caprice des Hollandais et la terreur qu'inspirait Louis XIV, il venait de changer la politique du grand pensionnaire et d'abolir l'édit perpétuel en rétablissant le stathoudérat pour Guillaume d'Orange, sur lequel il avait ses desseins, cachés encore dans les mystérieuses profondeurs de l'avenir.

Le grand pensionnaire s'inclina devant la volonté de ses concitoyens; mais Corneille de Witt fut [1] plus récalcitrant, et malgré les menaces de mort de la plèbe orangiste qui l'assiégeait dans sa maison de Dordrecht, il refusa de signer l'acte qui rétablissait le stathoudérat.

Sur les instances de sa femme en pleurs, il signa en-

fin, ajoutant seulement à son nom ces deux lettres: V. C. *Vi coactus*, ce qui voulait dire: *Contraint par la force.*

Ce fut[1] par un véritable miracle qu'il échappa ce jour-là aux coups de ses ennemis.

Quant à Jean de Witt, son adhésion, plus rapide et plus facile à la volonté de ses concitoyens, ne lui fut guère plus profitable. A quelques jours de là, il fut victime d'une tentative d'assassinat. Percé de coups de couteau,[2] il ne mourut point de ses blessures.

Ce n'était[3] point là ce qu'il fallait aux orangistes. La vie des deux frères était un éternel obstacle à leurs projets; ils changèrent donc momentanément de tactique, et ils essayèrent de consommer, à l'aide de la calomnie, ce qu'ils n'avaient pu exécuter par le poignard.

Il est assez rare qu'au moment donné, il se trouve là, sous la main de Dieu, un grand homme pour exécuter une grande action, mais lorsque le diable se mêle des affaires humaines pour ruiner une existence ou renverser un empire, il est bien rare qu'il n'ait pas immédiatement à sa portée quelque misérable auquel il n'a qu'un mot à souffler à l'oreille pour que celui-ci se mette immédiatement à la besogne.

Ce misérable, qui dans cette circonstance se trouva tout posté pour être l'agent du mauvais esprit, se nommait, comme nous croyons déjà l'avoir dit, Tyckelaer, et était chirurgien de profession.

Il vint déclarer[4] que Corneille de Witt, désespéré, comme il l'avait[5] du reste prouvé par son apostille, de l'abrogation de l'édit perpétuel, et enflammé de haine contre Guillaume d'Orange, avait donné mission à un assassin de délivrer la république du nouveau stathouder, et que cet assassin c'était lui, Tyckelaer, qui, bourrelé

de remords à la seule idée de l'action qu'on lui demandait, aimait mieux révéler le crime que de[1] le commettre.

Maintenant, que l'on juge de l'explosion qui se fit parmi les orangistes à la nouvelle de ce complot. Le procureur fiscal fit arrêter Corneille dans sa maison, le 16 août 1672; le Ruart de Pulten, le noble frère de Jean de Witt, subissait dans une salle du Buytenhoff la torture préparatoire destinée à lui arracher, comme aux plus vils criminels, l'aveu de son prétendu complot contre Guillaume.

Mais Corneille était non seulement un grand esprit, mais encore un grand cœur. Il était de cette famille de martyrs qui, ayant la foi politique, comme leurs ancêtres avaient la foi religieuse, sourient aux tourments, et pendant la torture, il récita d'une voix ferme et en scandant les vers selon leur mesure, la première strophe du *Justum et tenacem* d'Horace, n'avoua rien, et lassa non seulement la force mais encore le fanatisme de ses bourreaux.

Les juges n'en déchargèrent pas moins Tyckelaer de toute accusation, et n'en rendirent pas moins contre Corneille une sentence qui le dégradait de toutes ses charges et dignités, le condamnant aux frais de la justice et le bannissant à perpétuité du territoire de la république.

C'était déjà quelque chose pour la satisfaction du peuple, aux intérêts duquel s'était constamment voué Corneille de Witt, que[2] cet arrêt rendu non seulement contre un innocent, mais encore contre un grand citoyen. Cependant, comme on va le[3] voir, ce n'était pas assez.

Jean de Witt, aux premiers bruits de la mise en accusation de son frère, s'était démis de sa charge de grand pensionnaire. Celui-là était[4] aussi dignement récompensé de son dévouement au pays. Il emportait dans la vie

privée ses ennuis et ses blessures, seuls profits qui reviennent en général aux honnêtes gens coupables d'avoir travaillé pour leur patrie en s'oubliant eux-mêmes.

Pendant ce temps, Guillaume d'Orange attendait, non sans hâter l'événement par tous les moyens en son pouvoir, que le peuple, dont il était l'idole, lui eût fait du corps des deux frères les deux marches dont il avait besoin pour monter au siège du stathoudérat.

Or, le 20 août 1672, comme nous l'avons[1] dit en commençant ce chapitre, toute la ville courait au Buytenhoff pour assister à la sortie de prison de Corneille de Witt, partant pour l'exil, et voir quelles traces la torture avait laissées sur le noble corps de cet homme.

Empressons-nous d'ajouter que toute cette multitude qui se rendait au Buytenhoff ne s'y rendait pas seulement dans cette innocente intention d'assister à un spectacle, mais que beaucoup, dans ses rangs, tenaient à jouer un rôle, ou plutôt à doubler un emploi qu'ils trouvaient avoir été mal rempli.

Nous voulons parler de l'emploi de bourreau.

Il y en avait d'autres, il[2] est vrai, qui accouraient avec des intentions moins hostiles. Il s'agissait pour eux seulement de ce spectacle toujours attrayant pour la multitude, dont il flatte l'instinctif orgueil, de voir dans la poussière celui qui a été longtemps debout.

Ce Corneille de Witt, cet homme sans peur, disait-on, n'était-il pas enfermé, affaibli par la torture? n'allait-on pas le voir, pâle, sanglant, honteux? n'était-ce pas un beau triomphe pour cette bourgeoisie bien autrement[3] envieuse encore que le peuple, et auquel tout bon bourgeois de la Haye devait prendre part?

Au milieu de ceux qui se hâtaient le plus, courait, la

rage au cœur et sans projet dans l'esprit,[1] l'honnête Tyckelaer, promené par les orangistes comme un héros de probité, d'honneur national et de charité chrétienne.

Ce brave scélérat[2] racontait, en les embellissant de toutes les fleurs de son esprit et de toutes les ressources de son imagination, les tentatives que Corneille de Witt avait faites sur sa vertu, les sommes qu'il lui avait promises et l'infernale machination préparée d'avance pour lui aplanir, à lui Tyckelaer, toutes les difficultés de l'assassinat.

Et chaque phrase de son discours, avidement recueillie par la populace, soulevait des cris d'enthousiaste amour pour le prince Guillaume, et des hourras d'aveugle rage contre les frères de Witt.

La populace en était à maudire[3] ces juges iniques dont l'arrêt laissait échapper sain et sauf un si abominable criminel que l'était ce scélérat de[4] Corneille.

Et quelques instigateurs répétaient à voix basse:

— Il va partir! il va nous échapper!

Ce à quoi[5] d'autres répondaient:

— Un vaisseau l'attend à Schweningen, un vaisseau français. Tyckelaer l'a vu.

— Brave Tyckelaer! honnête Tyckelaer! criait en chœur la foule.[6]

— Sans compter, disait une voix, que pendant cette fuite du[7] Corneille, le[8] Jean, qui est un non moins grand traître que son frère, le Jean se sauvera aussi.

— Et les deux coquins vont manger en France notre argent, l'argent de nos vaisseaux, de nos arsenaux, de nos chantiers vendus à Louis XIV.

— Empêchons-les de partir! criait la voix d'un patriote plus avancé que les autres.

— A la prison! à la prison! répétait le chœur.

Et sur ces cris, les bourgeois de courir [1] plus fort, les mousquets de s'armer, les haches de luire, et les yeux de flamboyer.

Cependant aucune violence ne s'était commise encore, et la ligne de cavaliers qui gardait les abords du Buytenhoff demeurait [2] froide, impassible, silencieuse, plus menaçante par son flegme que toute cette foule bourgeoise ne l'était [3] par ses cris, son agitation et ses menaces; immobile sous le regard de son chef, capitaine de la cavalerie de la Haye, lequel tenait son épée hors du fourreau, mais basse et la pointe à l'angle de son étrier.

Cette troupe, seul rempart qui défendît [4] la prison, contenait par son attitude, non seulement les masses populaires désordonnées et bruyantes, mais encore le détachement de la garde bourgeoise, qui, placé en face du Buytenhoff pour maintenir l'ordre de compte à demi avec la troupe, donnait aux perturbateurs l'exemple des cris séditieux, en criant:

— Vive Orange! Mort aux traîtres!

— Vive Orange! soit! dit M. de Tilly, quoique je préfère les figures gaies aux figures maussades. Mort aux traîtres! si vous le [5] voulez, tant que vous ne le voudrez que par des cris. Criez tant qu'il vous plaira: Mort aux traîtres! mais quant à les mettre à mort effectivement, je suis ici pour empêcher cela, et je l'empêcherai.

Puis se retournant vers ses soldats,

— Haut les armes, soldats! cria-t-il.

Les soldats de Tilly obéirent au commandement avec une précision calme qui fit rétrograder immédiatement bourgeois et peuple, non sans une confusion qui fit sourire l'officier de cavalerie.

... Cependant le peuple échauffé ne savait pas qu'au moment même où il flairait le sang d'une de ses victimes, l'autre, comme si elle eût hâte d'aller au devant de son sort, passait à cent pas de la place derrière les groupes et les cavaliers pour se rendre au Buytenhoff.

En effet, Jean de Witt venait de descendre de carrosse avec un domestique et traversait tranquillement à pied l'avant-cour qui précède la prison.

Il s'était nommé au concierge, qui du reste le connaissait, en disant:

— Bonjour, Gryphus, je viens chercher pour l'emmener hors de la ville mon frère Corneille de Witt, condamné, comme tu sais, au bannissement.

Et le concierge, espèce d'ours dressé à ouvrir et à fermer la porte de la prison, l'avait salué et laissé [1] entrer dans l'édifice, dont les portes s'étaient refermées sur lui.

A dix pas de là, il avait rencontré une belle jeune fille de [2] dix-sept à dix-huit ans, en costume de Frisonne, qui lui avait fait une charmante révérence; et il lui avait dit en lui passant la main sous le menton:

— Bonjour, bonne et belle Rosa; comment va mon frère?

— Oh! monsieur Jean, avait répondu la jeune fille, ce n'est pas le mal qu'on lui a fait que je crains pour lui: le mal qu'on lui a fait est passé.

— Que crains-tu donc, la [3] belle fille?

— Je crains le mal qu'on veut lui faire, monsieur Jean.

— Ah! oui, dit de Witt, ce peuple, n'est-ce pas?

— L'entendez-vous?

— Il est, en effet, fort ému; mais quand il nous verra, comme nous ne lui avons jamais fait que du bien, peut-être se calmera-t-il.[4]

— Ce n'est malheureusement pas une raison, murmura la jeune fille en s'éloignant pour obéir à un signe impératif que lui avait fait son père.[1]

— Non, mon enfant, non; c'est vrai ce que tu dis là. Puis continuant son chemin,

— Voilà, murmura-t-il, une petite fille qui ne sait probablement pas lire et qui par conséquent n'a rien lu, et qui vient de résumer l'histoire du monde dans un seul mot.

Et toujours aussi calme, mais plus mélancolique qu'en entrant, l'ex-grand pensionnaire continua de s'acheminer vers la chambre de son frère.

II

LES DEUX FRÈRES

Jean de Witt était arrivé à la porte de la chambre où gisait sur un matelas son frère Corneille,[2] auquel[3] le fiscal avait, comme nous l'avons dit, fait appliquer la torture préparatoire.

L'arrêt de bannissement était venu, qui avait rendu inutile l'application de la torture extraordinaire.

Corneille, étendu sur son lit, les poignets brisés, les doigts brisés, n'ayant rien avoué d'un crime qu'il n'avait pas commis, venait de respirer enfin, après trois jours de souffrances, en apprenant que les juges dont il attendait la mort avaient bien voulu ne le condamner qu'au bannissement.

Le Ruart avait, par la puissance de sa volonté plutôt que par un secours réel, recouvré toutes ses forces, et il calculait combien de temps encore les formalités de la justice le retiendraient en prison.

C'était juste à ce moment que les clameurs de la milice bourgeoise, mêlées à celles du peuple, s'élevaient contre les deux frères et menaçaient le capitaine Tilly, qui leur servait de rempart. Ce bruit, qui venait se briser comme une marée montante au pied des murailles de la prison, parvint jusqu'au prisonnier.

Mais si menaçant que fût ce bruit, Corneille négligea de s'enquérir ou ne prit pas la peine de se lever pour regarder par la fenêtre étroite et treillissée de fer qui laissait arriver la lumière et les murmures du dehors.

Il pensait aussi à son frère.

Au moment même où Jean était si présent à la pensée de Corneille que Corneille murmurait [1] presque son nom, la porte s'ouvrit, Jean entra, et d'un pas empressé vint au lit du prisonnier, qui tendit ses bras meurtris et ses mains enveloppées de linge vers ce glorieux frère qu'il avait réussi à dépasser, non pas dans les services rendus au pays, mais dans la haine que lui portaient les Hollandais.[2]

Jean baisa tendrement son frère sur le front, et reposa doucement sur le matelas ses mains malades.

— Corneille, mon pauvre frère, dit-il, vous souffrez beaucoup, n'est-ce pas?

— Je ne souffre plus, mon frère, puisque je vous vois.

— Oh! mon pauvre cher Corneille, alors, à votre défaut, c'est moi qui souffre de vous voir ainsi, je vous en réponds.

— Aussi ai-je [3] plus pensé à vous qu'à moi-même, et tandis qu'ils me torturaient, je n'ai songé à me plaindre qu'une fois pour dire: Pauvre frère! Mais te voilà, oublions tout. Tu viens me chercher, n'est-ce pas?

— Oui.

— Je suis guéri; aidez-moi à me lever, mon frère, et vous verrez [1] comme je marche bien.[2]

— Vous n'aurez pas longtemps à marcher, mon ami, car j'ai mon carrosse au vivier, derrière les pistoliers de Tilly.

— Les pistoliers de Tilly? Pourquoi donc sont-ils au vivier?

— Ah! c'est que l'on suppose, dit le grand pensionnaire avec ce sourire de physionomie [3] triste qui lui était habituel, que les gens de la Haye voudront vous voir partir, et l'on craint un peu de tumulte.

— Du tumulte? reprit Corneille en fixant son regard sur son frère embarrassé; du tumulte?

— Oui, Corneille.

— Alors c'est cela que [4] j'entendais tout à l'heure, fit le prisonnier comme se parlant à lui-même. Puis revenant à son frère,

— Il y a du monde sur le Buytenhoff, n'est-ce pas? dit-il.

— Oui, mon frère.

— Mais alors, pour venir ici . . .

— Eh bien?

— Comment vous a-t-on laissé passer?

— Vous savez bien que nous ne sommes [5] guère aimés, Corneille, fit le grand pensionnaire avec une amertume mélancolique. J'ai pris par les rues écartées.

— Vous vous êtes [6] caché, Jean?

— J'avais dessein d'arriver jusqu'à vous sans perdre de temps, et j'ai fait ce que l'on fait en politique et en mer quand on a le vent contre soi: j'ai louvoyé.

En ce moment, le bruit monta plus furieux de la place à la prison. Tilly dialoguait avec la garde bourgeoise.

— Oh ! oh ! fit Corneille, vous êtes un bien grand pilote, Jean; mais je ne sais si vous tirerez votre frère du Buytenhoff.

— Avec l'aide de Dieu, Corneille, nous y tâcherons, du moins, répondit Jean; mais d'abord un mot.

— Dites.

Les clameurs montèrent de nouveau.

— Oh ! oh ! continua Corneille, comme ces gens sont en colère ! Est-ce contre vous ? est-ce contre moi ?

— Je crois que c'est contre tous deux,[1] Corneille. Je vous disais donc, mon frère, que ce que les orangistes nous reprochent au milieu de leurs sottes calomnies, c'est d'avoir négocié avec la France.

— Les niais !

— Oui, mais ils nous le reprochent.

— Mais si ces négociations eussent[2] réussi, elles leur eussent épargné les défaites de Rees, d'Orsay, de Vesel et de Rheinberg; elles leur eussent évité le passage du Rhin, et la Hollande pourrait se croire encore invincible au milieu de ses marais et de ses canaux.

— Tout cela est vrai, mon frère, mais ce qui est d'une vérité plus absolue encore, c'est que si l'on trouvait en ce moment-ci notre correspondance avec Monsieur de Louvois, si bon pilote que je sois, je ne sauverais point l'esquif si frêle qui va porter les de Witt et leur fortune hors de la Hollande. Cette correspondance, qui prouverait à des gens honnêtes combien j'aime mon pays et quels sacrifices j'offrais de faire personnellement pour sa liberté, pour sa gloire, cette correspondance nous perdrait auprès des orangistes, nos vainqueurs. Aussi, cher Corneille, j'aime à croire que vous l'avez brûlée avant de quitter Dordrecht pour venir me rejoindre à la Haye.

— Mon frère, répondit Corneille, votre correspondance avec Monsieur de Louvois prouve que vous avez été dans les derniers temps le plus grand, le plus généreux et le plus habile citoyen des sept Provinces Unies. J'aime la gloire de mon pays; j'aime votre gloire surtout, mon frère, et je me suis bien gardé de brûler cette correspondance.

— Alors nous sommes perdus pour cette vie terrestre, dit tranquillement l'ex-grand pensionnaire en s'approchant de la fenêtre.

— Non, bien au contraire, Jean, et nous aurons à la fois le salut du corps et la résurrection de la popularité.

— Qu'avez-vous donc fait de ces lettres, alors?

— Je les ai confiées à Cornélius van Baerle, mon filleul, que vous connaissez et qui demeure à Dordrecht.

— Oh! le pauvre garçon, ce cher et naïf enfant! ce savant qui, chose rare, sait tant de choses et ne pense qu'aux fleurs qui saluent Dieu, et qu'à Dieu qui fait naître les fleurs! vous l'avez chargé de ce dépôt mortel; mais il est perdu, mon frère, ce pauvre cher Cornélius!

— Perdu?

— Oui, car il sera fort ou il sera faible. S'il est fort, il se vantera de nous; s'il est faible, il aura peur de notre intimité; s'il est fort, il criera le secret; s'il est faible, il le laissera prendre.[1] Dans l'un et l'autre cas, Corneille, il est donc perdu et nous aussi. Ainsi donc, mon frère, fuyons vite, s'il en est temps encore.

Corneille se souleva sur son lit et, prenant la main de son frère, qui tressaillit au contact des linges:

— Est-ce que je ne connais pas mon filleul? dit-il; est-ce que je n'ai pas appris à lire chaque pensée dans la tête de van Baerle, chaque sentiment dans son âme? Tu

me demandes s'il est faible, tu me demandes s'il est fort? Il n'est ni l'un ni l'autre, mais qu'importe ce qu'il soit ![1] Le principal est qu'il gardera le secret, attendu que ce secret, il ne le connaît même pas.

Jean se retourna surpris.

— Oh ! continua Corneille avec son doux sourire, le Ruart de Pulten est un politique élevé à l'école de Jean; je vous le répète, mon frère, van Baerle ignore la nature et la valeur du dépôt que je lui ai confié.

— Vite alors ! s'écria Jean, puisqu'il en est temps encore, faisons-lui passer l'ordre de brûler la liasse.

— Par qui faire passer cet ordre ?

— Par mon serviteur Craeke, qui devait nous accompagner à cheval et qui est entré avec moi dans la prison pour vous aider à descendre l'escalier.

— Réfléchissez avant de brûler ces titres glorieux, Jean.

— Je réfléchis qu'avant tout, mon brave Corneille, il faut que les frères de Witt sauvent leur vie pour sauver leur renommée. Nous morts,[2] qui nous défendra, Corneille ? Qui nous aura seulement compris ?

— Vous croyez donc qu'ils nous tueraient s'ils trouvaient ces papiers ?

Jean, sans répondre à son frère, étendit la main vers le Buytenhoff, d'où s'élançaient en ce moment des bouffées de clameurs féroces.

— Oui, oui, dit Corneille, j'entends bien ces clameurs, mais ces clameurs, que disent-elles ?

Jean ouvrit la fenêtre.

— Mort aux traîtres ! hurlait la populace.

— Entendez-vous maintenant, Corneille ?

— Et les traîtres, c'est nous ! dit le prisonnier en levant les yeux au ciel et en haussant les épaules.

— C'est nous, répéta Jean de Witt.

— Où est Craeke?

— A la porte de votre chambre, je présume.

— Faites-le entrer,[1] alors.

Jean ouvrit la porte; le fidèle serviteur attendait en effet sur le seuil.

— Venez, Craeke, et retenez bien ce que mon frère va vous dire.

— Oh non, il ne suffit pas de dire, Jean; il faut que j'écrive, malheureusement.

— Et pourquoi cela?

— Parce que van Baerle ne rendra pas ce dépôt ou ne le brûlera pas sans un ordre précis.

— Mais pourrez-vous écrire, mon cher ami? demanda Jean, à l'aspect de ces pauvres mains toutes brûlées et toutes meurtries.

— Oh! si j'avais plume et encre, vous verriez![2] dit Corneille.

— Voici un crayon, au moins.

— Avez-vous du papier, car on ne m'a rien laissé ici?

— Cette Bible. Déchirez-en la première feuille.[3]

— Bien.

— Mais votre écriture sera illisible?

— Allons donc! dit Corneille en regardant son frère. Ces doigts qui ont résisté aux mèches du bourreau, cette volonté qui a dompté la douleur, vont s'unir d'un commun effort, et, soyez tranquille, mon frère, la ligne sera tracée sans un seul tremblement.

Et en effet, Corneille prit le crayon et écrivit.

Alors on put voir sous le linge blanc transparaître les gouttes de sang que la pression des doigts sur le crayon chassait des chairs[4] ouvertes.

La sueur ruisselait [1] des tempes du grand pensionnaire. Corneille écrivit:

« Cher filleul,

» Brûle le dépôt que je t'ai confié, brûle-le sans le regarder, sans l'ouvrir, afin qu'il te demeure inconnu à toi-même. Les secrets du genre de celui qu'il contient tuent les dépositaires. Brûle, et tu auras sauvé Jean et Corneille.

» Adieu et aime-moi.

» Corneille DE WITT.

» 20 août 1672.»

Jean, les larmes aux yeux, essuya une goutte de ce noble sang qui avait taché la feuille, la remit à Craeke avec une dernière recommandation, et revint à Corneille, que la souffrance venait de pâlir encore, et qui semblait près de s'évanouir.

— Maintenant, dit-il, quand ce brave Craeke aura fait entendre son ancien sifflet de contre-maître, c'est qu'il sera hors des groupes, de l'autre côté du vivier... Alors nous partirons à notre tour.

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'un long et vigoureux coup de sifflet perça de son roulement marin les dômes de feuillage noir des ormes et domina les clameurs du Buytenhoff.

Jean leva ses bras au ciel pour le remercier.

— Et maintenant, dit-il, partons, Corneille.

III

L'ÉLÈVE DE JEAN DE WITT

Tandis que les hurlements de la foule rassemblée sur le Buytenhoff, montant toujours plus effrayants vers les deux frères, déterminaient Jean de Witt à presser le départ de son frère Corneille, une députation de bourgeois était allée à la maison de ville, pour demander l'expulsion du corps de cavalerie de Tilly.

Il n'y avait pas loin du Buytenhoff au Hoogstraet; aussi vit-on un étranger,[1] qui depuis le moment où cette scène avait commencé en suivait les détails avec curiosité, se diriger avec les autres, ou plutôt à la suite des autres, vers la maison de ville, pour apprendre plus tôt la nouvelle de ce qui allait s'y passer.

Cet étranger était un homme très jeune, âgé de vingt-deux ou vingt-trois ans à peine, sans vigueur apparente. Il cachait, car sans doute il avait des raisons pour ne pas être reconnu, sa figure pâle et longue sous un fin mouchoir de toile de Frise, avec lequel il ne cessait[2] d'essuyer son front mouillé de sueur ou ses lèvres brûlantes.

L'œil fixe comme celui de l'oiseau de proie, le nez aquilin et long, la bouche fine et droite, ouverte ou plutôt fendue comme les lèvres d'une blessure, cet homme eût offert à Lavater, si Lavater eût vécu à cette époque, un sujet d'études physiologiques qui d'abord n'eussent pas tourné à son avantage.

Entre la figure du conquérant et celle du pirate, disaient les anciens, quelle différence trouvera-t-on? Celle que l'on trouve entre l'aigle et le vautour.

La sérénité ou l'inquiétude.

Il était vêtu simplement et sans armes apparentes; son bras maigre mais nerveux, sa main sèche mais blanche, fine, aristocratique, s'appuyait non pas au bras, mais sur l'épaule d'un officier qui, le poing à l'épée, avait, jusqu'au moment où son compagnon s'était mis en route et l'avait entraîné avec lui, regardé toutes les scènes du Buytenhoff avec un intérêt facile à comprendre.

Arrivé sur la place du Hoogstraet, l'homme au visage pâle poussa l'autre sous l'abri d'un contrevent ouvert et fixa les yeux sur le balcon de l'hôtel de ville.

Aux cris forcenés du peuple, la fenêtre du Hoogstraet s'ouvrit et un homme s'avança pour dialoguer avec la foule.

— Qui paraît là au balcon? demanda le jeune homme à l'officier en lui montrant de l'œil seulement le harangueur, qui paraissait fort ému et qui se soutenait à la balustrade plutôt qu'il ne [1] se penchait sur elle.[2]

— C'est le député Bowelt, répliqua l'officier.

— Quel homme est ce député Bowelt? le connaissez-vous?

— Mais un brave homme, à ce que je crois du moins, monseigneur.

Le jeune homme, en entendant cette appréciation du caractère de Bowelt faite par l'officier, laissa échapper un mouvement de désappointement si étrange, de mécontentement si visible, que l'officier le remarqua et se hâta d'ajouter:

— On le dit, du moins, monseigneur. Quant à moi, je ne puis rien affirmer, ne connaissant pas personnellement monsieur Bowelt.

— Brave homme, répéta celui qu'on avait appelé monseigneur; est-ce brave homme que vous voulez dire ou homme brave? [3]

— Ah ! monseigneur m'excusera; je n'oserais[1] établir cette distinction vis-à-vis d'un homme que, je le répète à Son Altesse, je ne connais que de visage.

— Au fait, murmura le jeune homme, attendons, et nous allons bien voir.

L'officier inclina la tête en signe d'assentiment et se tut.

— Si ce Bowelt est un brave homme, continua l'altesse, il va drôlement recevoir la demande que ces furieux viennent lui faire.

Et le mouvement nerveux de sa main qui s'agitait malgré lui sur l'épaule de son compagnon, trahissait son ardente impatience si mal déguisée en certains moments, et dans ce moment surtout, sous l'air glacial et sombre de la figure.

On entendit alors le chef de la députation bourgeoise interpeller le député pour lui faire dire où se trouvaient les autres députés ses collègues.

— Messieurs, répéta pour la seconde fois monsieur Bowelt, je vous dis que dans ce moment je suis seul avec monsieur d'Asperen, et je ne puis prendre une décision à moi seul.

— L'ordre ! l'ordre ! crièrent plusieurs milliers de voix.

Monsieur Bowelt voulut[2] parler, mais on n'entendit pas ses paroles et l'on vit seulement ses bras s'agiter en gestes multiples et désespérés.

Mais voyant qu'il ne pouvait se faire entendre, il se retourna vers la fenêtre ouverte et appela monsieur d'Asperen.

Monsieur d'Asperen parut à son tour au balcon, où il fut salué de cris plus énergiques encore que ceux qui avaient dix minutes auparavant accueilli monsieur Bowelt.

Il n'entreprit pas moins cette tâche difficile de haran-

guer la multitude; mais la multitude préféra forcer la garde des états, qui d'ailleurs n'opposa aucune résistance au peuple souverain, à écouter la harangue de monsieur d'Asperen.

— Allons, dit froidement le jeune homme pendant que le peuple s'engouffrait par la porte principale du Hoogstraet, il paraît que la délibération aura lieu à l'intérieur, colonel. Allons entendre la délibération.

— Ah! monseigneur, monseigneur, prenez garde!

— A quoi?[1]

— Parmi ces députés, il y en a beaucoup qui[2] ont été en relation avec vous, et il suffit qu'un seul reconnaisse Votre Altesse.

— Oui, pour qu'on m'accuse d'être l'instigateur de tout ceci. Tu[3] as raison, dit le jeune homme, dont les joues rougirent un instant du regret qu'il avait d'avoir montré tant de précipitation dans ses désirs; oui, tu as raison, restons ici. D'ici, nous les verrons revenir avec ou sans l'autorisation, et nous jugerons de la[4] sorte si monsieur Bowelt est un brave homme ou un homme brave, ce que je tiens à savoir.

— Mais, fit l'officier en regardant avec étonnement celui à qui il donnait le titre de monseigneur; mais Votre Altesse ne suppose pas un seul instant, je présume, que les députés ordonnent aux cavaliers de Tilly de s'éloigner, n'est-ce pas?

— Pourquoi? demanda froidement le jeune homme.

— Parce que s'ils ordonnaient cela, ce serait tout simplement signer la condamnation à mort de messieurs Corneille et Jean de Witt.

— Nous allons voir, répondit froidement l'altesse;[5] Dieu seul peut savoir ce qui se passe au cœur des hommes.

L'officier regarda à la dérobée la figure impassible de son compagnon, et pâlit.

C'était à la fois un brave homme et un homme brave que[1] cet officier.

De l'endroit où ils étaient restés, l'altesse et son compagnon entendaient les rumeurs et les piétinements du peuple dans les escaliers de l'hôtel de ville.

Puis on entendit ce bruit sortir et se répandre sur la place, par les fenêtres ouvertes de cette salle au balcon de laquelle avaient paru messieurs Bowelt et d'Asperen, lesquels étaient rentrés à l'intérieur, dans la crainte, sans doute, qu'en les poussant, le peuple ne les fît sauter par-dessus la balustrade.

Puis on vit des ombres tournoyantes et tumultueuses passer devant ces fenêtres.

La salle des délibérations s'emplissait.[2]

Soudain le bruit s'arrêta; puis, soudain encore, il redoubla d'intensité, et atteignit à un tel degré d'explosion que le vieil édifice en trembla jusqu'au faîte.

Puis enfin le torrent se reprit à rouler par les galeries et les escaliers jusqu'à la porte, sous la voûte de laquelle on le vit déboucher comme une trombe.

En tête du premier groupe volait, plutôt qu'il ne courait, un homme hideusement défiguré par la joie.

C'était le chirurgien Tyckelaer.

— Nous l'avons ! nous l'avons ! cria-t-il en agitant un papier en l'air.[3]

— Ils ont l'ordre ! murmura l'officier stupéfait.

— Eh bien, me voilà fixé, dit tranquillement l'altesse. Vous ne saviez pas, mon cher colonel, si monsieur Bowelt était un brave homme ou un homme brave. Ce n'est ni l'un ni l'autre.

Puis continuant à suivre de l'œil, sans sourciller, toute cette foule qui roulait devant lui,

— Maintenant, dit-il, venez au Buytenhoff, colonel; je crois que nous allons voir un spectacle étrange.

L'officier s'inclina et suivit son maître sans répondre.

La foule était immense sur la place et aux abords de la prison. Mais les cavaliers de Tilly la contenaient toujours avec le même bonheur et surtout avec la même fermeté.

Bientôt, le comte entendit la rumeur croissante que faisait en s'approchant ce flux d'hommes,[1] dont il aperçut bientôt les premières vagues roulant avec la rapidité d'une cataracte qui se précipite.

En même temps, il aperçut le papier qui flottait en l'air,[2] au-dessus des mains crispées et des armes étincelantes.

— Eh ! fit-il en se levant sur ses étriers et en touchant son lieutenant du pommeau de son épée, je crois que les misérables ont leur ordre.

— Lâches coquins ! cria le lieutenant.

C'était en effet l'ordre, que la compagnie des bourgeois reçut avec des rugissements joyeux.

Elle s'ébranla aussitôt et marcha les armes basses[3] et en poussant de grands cris à l'encontre des cavaliers du comte de Tilly.

Mais le comte n'était pas homme[4] à les laisser approcher plus que de mesure.

— Halte ! cria-t-il, halte ! et que l'on dégage le poitrail de mes chevaux, ou je commande: En avant !

— Voici l'ordre ! répondirent cent voix insolentes.

Il le prit avec stupeur, jeta dessus[5] un regard rapide, et tout haut:

— Ceux qui ont signé cet ordre, dit-il, sont les véritables bourreaux de monsieur Corneille de Witt. Quant à moi, je ne voudrais pas pour mes deux mains avoir écrit une seule lettre de cet ordre infâme.

Et repoussant du pommeau de son épée l'homme qui voulait le lui reprendre,

— Un moment, dit-il, un écrit comme celui-là est d'importance et se garde.[1]

Il plia le papier et le mit avec soin dans la poche de son justaucorps.

Puis se retournant vers sa troupe,

— Cavaliers de Tilly, cria-t-il, file à droite !

Puis à demi-voix, et cependant de façon à ce que ses paroles ne fussent pas perdues pour tout le monde:

— Et maintenant, égorgeurs, dit-il, faites votre œuvre.

Un cri furieux composé de toutes les haines avides et de toutes les joies féroces qui râlaient sur le Buytenhoff accueillit ce départ.

Les cavaliers défilaient lentement.

Le comte resta derrière, faisant face jusqu'au dernier moment à la populace ivre qui gagnait au fur et à mesure le terrain que perdait le cheval du capitaine.[2]

Comme on voit,[3] Jean de Witt ne s'était pas exagéré le danger quand, aidant son frère à se lever, il le pressait de partir.

Corneille descendit donc, appuyé au bras de l'ex-grand pensionnaire, l'escalier qui conduisait dans la cour.

Au bas de l'escalier, il trouva la belle Rosa toute tremblante.

— Oh ! monsieur Jean, dit celle-ci, quel malheur !

— Qu'y a-t-il donc, mon enfant ? demanda de Witt.

— Il y a que l'on dit qu'ils sont allés chercher au

Hoogstraet l'ordre qui doit éloigner les cavaliers du comte de Tilly.

— Oh ! oh ! fit Jean. En effet, ma fille, si les cavaliers s'en vont, la position est mauvaise pour nous.

— Aussi, si j'avais un conseil à vous donner . . . dit la jeune fille toute tremblante.

— Donne,[1] mon enfant. Qu'y aurait-il d'étonnant que Dieu me parlât par ta bouche ?

— Eh bien ! monsieur Jean, je ne sortirais point par la grande rue.

— Et pourquoi cela, puisque les cavaliers de Tilly sont toujours à leur poste ?

— Oui, mais tant qu'il ne sera pas révoqué, cet ordre est de rester devant la prison.

— Sans doute.

— En avez-vous un pour qu'il vous accompagne jusque hors la ville ? [2]

— Non.

— Eh bien ! du moment où vous allez avoir[3] dépassé les premiers cavaliers, vous tomberez aux mains du peuple.

— Mais la garde bourgeoise ?

— Oh ! la garde bourgeoise, c'est la plus enragée.

— Que faire, alors ?

— A votre place, monsieur Jean, continua timidement la jeune fille, je sortirais par la poterne. L'ouverture donne sur une rue déserte, car tout le monde est dans la grande rue, attendant à l'entrée principale, et je gagnerais celle des portes de la ville par laquelle vous voulez sortir.

— Mais mon frère ne pourra[4] marcher, dit Jean.

— J'essaierai, répondit Corneille avec une expression de fermeté sublime.

— Mais n'avez-vous pas votre voiture? demanda la jeune fille.

— La voiture est là, au seuil de la grande porte.

— Non, répondit la jeune fille. J'ai pensé que votre cocher était un homme dévoué, et je lui ai dit d'aller vous attendre à la poterne.

Les deux frères se regardèrent avec attendrissement, et leur double regard, lui apportant toute l'expression de leur reconnaissance, se concentra sur la jeune fille.

— Maintenant, dit le grand pensionnaire, reste à savoir si Gryphus voudra bien nous ouvrir cette porte.

— Oh ! non, dit Rosa, il ne voudra pas.

— Eh bien, alors?

— Alors, j'ai prévu son refus, et tout à l'heure, tandis qu'il causait par la fenêtre de la geôle avec un pistolier, j'ai pris la clef au trousseau.

— Et tu l'as, cette clef?

— La voici, monsieur Jean.

— Mon enfant, dit Corneille, je n'ai rien à te donner en échange du service que tu me rends, excepté la Bible que tu trouveras dans ma chambre: c'est le dernier présent d'un honnête homme; j'espère qu'il te portera bonheur.

— Merci, monsieur Corneille, elle[1] ne me quittera jamais, répondit la jeune fille.

Puis à elle-même et en soupirant,

— Quel malheur que je ne sache pas lire ! dit-elle.[2]

— Voici les clameurs qui redoublent, ma fille, dit Jean; je crois qu'il n'y a pas un instant à perdre.

— Venez donc, dit la belle Frisonne, et par un couloir intérieur, elle conduisit les deux frères au côté opposé de la prison.

Toujours guidés par Rosa, ils descendirent un escalier d'une douzaine de marches, traversèrent une petite cour aux remparts crénelés, et la porte cintrée s'étant ouverte, ils se retrouvèrent de l'autre côté de la prison dans la rue déserte, en face de la voiture qui les attendait, le marchepied abaissé.

— Eh ! vite, vite, vite, mes maîtres, les entendez-vous ? cria le cocher tout effaré.

Mais après avoir fait monter Corneille le premier, le grand pensionnaire se retourna vers la jeune fille.

— Adieu, mon enfant, dit-il; tout ce que nous pourrions te dire ne t'exprimerait que faiblement notre reconnaissance. Nous te recommandons à Dieu, qui se souviendra, j'espère, que tu viens de sauver la vie de deux hommes.

Rosa prit la main que lui tendait le grand pensionnaire et la baisa respectueusement.

— Allez, dit-elle, allez, on dirait qu'ils enfoncent la porte.

Jean de Witt monta précipitamment, prit place près de son frère, et ferma le mantelet de la voiture en criant:

— Au Tol-Hek !

Le Tol-Hek était la grille qui fermait la porte conduisant au petit port de Schweningen, dans lequel un petit bâtiment attendait les deux frères.

La voiture partit au galop de deux vigoureux chevaux flamands et emporta les fugitifs.

Rosa les suivit jusqu'à ce qu'ils eussent tourné l'angle de la rue.

Alors elle rentra fermer [1] la porte derrière elle et jeta la clef dans un puits.

Ce bruit, qui avait fait pressentir à Rosa que le peuple

enfonçait la porte, était en effet celui du peuple, qui, après avoir fait évacuer la place de la prison, se ruait contre cette porte.

Si solide qu'elle fût, et quoique le geôlier Gryphus, il faut lui rendre cette justice, se refusât obstinément d'ouvrir cette porte, on sentait qu'elle ne résisterait pas longtemps, et Gryphus, fort pâle, se demandait si mieux ne valait pas ouvrir que briser cette porte, lorsqu'il sentit qu'on le tirait doucement par l'habit.

Il se retourna et vit Rosa.

— Tu entends les enragés? dit-il.

— Je les entends si bien, mon père, qu'à votre place ...

— Tu ouvrirais, n'est-ce pas?

— Non, je laisserais enfoncer la porte.

— Mais ils vont me tuer.

— Oui, s'ils vous voient.

— Comment veux-tu qu'ils ne me voient pas?

— Cachez-vous.

— Où cela?

— Dans le cachot secret.

— Mais toi, mon enfant?

— Moi, mon père, j'y descendrai avec vous. Nous fermerons la porte sur nous, et quand ils auront quitté la prison, eh bien, nous sortirons de notre cachette.

— Tu as pardieu raison, s'écria Gryphus; c'est étonnant, ajouta-t-il, ce qu'il y a de jugement dans cette petite tête.

Puis, comme la porte s'ébranlait à la grande joie de la populace:

— Venez, venez, mon père, dit Rosa en ouvrant une petite trappe.

— Mais cependant, nos prisonniers? fit Gryphus.

— Dieu veillera sur eux, mon père, dit la jeune fille; permettez-moi de veiller sur vous.

Gryphus suivit sa fille, et la trappe retomba sur leur tête, juste au moment où la porte brisée donnait passage à la populace.

Le peuple se rua dans la prison en criant:

— Mort aux traîtres ! à la potence Corneille de Witt ! à mort ! à mort !

IV

LES MASSACREURS

Le jeune homme, toujours abrité par son grand chapeau, toujours s'appuyant au bras de l'officier, toujours essuyant son front et ses lèvres avec son mouchoir, le jeune homme immobile regardait seul, en un coin du Buytenhoff, perdu dans l'ombre d'un auvent surplombant une boutique fermée, le spectacle que lui donnait cette populace furieuse et qui paraissait approcher de son dénouement.

— Oh ! dit-il à l'officier, je crois que vous aviez raison, van Deken, et que l'ordre que messieurs les [1] députés ont signé est le véritable ordre de mort de monsieur Corneille. Entendez-vous ce peuple ? il en [2] veut décidément beaucoup aux messieurs de Witt !

— En vérité, dit l'officier, je n'ai jamais entendu de clameurs pareilles.

— Il faut croire qu'ils ont trouvé la prison de notre homme. Ah ! tenez, cette fenêtre n'était-elle pas celle de la chambre où a été enfermé monsieur Corneille ?

En effet, un homme saisissait à pleines mains et secouait violemment le treillage de fer qui fermait la fenêtre du

cachot de Corneille, et que celui-ci venait de quitter il n'y avait pas plus de dix minutes.

— Hourra ! hourra ! criait cet homme, il n'y est plus !

— Comment, il n'y est plus ! demandèrent de la rue ceux qui, arrivés les derniers, ne pouvaient entrer tant la prison était pleine.

— Non ! non ! répétait l'homme furieux, il n'y est plus, il faut qu'il se soit sauvé.

— Que dit donc cet homme ? demanda en pâlissant l'Altesse.

— Oh ! monseigneur, il dit une nouvelle qui serait bien heureuse si elle était vraie.

— Oui, sans doute, ce serait une bienheureuse nouvelle si elle était vraie, dit le jeune homme; malheureusement elle ne peut pas l'être.

— Cependant, voyez . . . dit l'officier.

En effet, d'autres visages furieux, grinçant de colère, se montraient aux fenêtres en criant:

— Sauvé ! évadé ! ils l'ont fait fuir.

Et le peuple, resté dans la rue, répétait avec d'effroyables imprécations: — Sauvés ! évadés ! courons après eux, poursuivons-les !

— Monseigneur, il paraît que M. Corneille de Witt est bien réellement sauvé, dit l'officier.

— Oui, de la prison peut-être, répondit celui-ci, mais pas de la ville; vous verrez, van Deken, que le pauvre homme trouvera fermée la porte qu'il croyait trouver ouverte.

— L'ordre de fermer les portes de la ville a-t-il donc été donné, monseigneur ?

— Non, je ne crois pas; qui aurait donné cet ordre?

— Eh bien ! qui vous fait supposer ? [1]

— Il y a des fatalités, répondit négligemment l'Altesse, et les plus grands hommes sont parfois tombés victimes de ces fatalités-là.

L'officier sentit à ces mots courir un frisson dans ses veines, car il comprit que, d'une façon ou de l'autre,[1] le prisonnier était perdu.

En ce moment, les rugissements de la foule éclataient comme un tonnerre, car il lui était bien démontré que Cornélius de Witt n'était plus dans la prison.

En effet, Corneille et Jean, après avoir longé le vivier, avaient pris la grande rue qui conduit au Tol-Hek, tout en recommandant au cocher de ralentir le pas de ses chevaux pour que le passage de leur carrosse n'éveillât aucun soupçon.

Mais arrivé au milieu de cette rue, quand il vit de loin la grille, quand il sentit qu'il laissait derrière lui la prison et la mort et qu'il avait devant lui la vie et la liberté, le cocher négligea toute précaution et mit le carrosse au galop.

Tout à coup il s'arrêta.

— Qu'y a-t-il? demanda Jean en passant la tête par la portière.

— Oh ! mes maîtres, s'écria le cocher, il y a . . .

La terreur étouffait la voix du brave homme.

— Voyons, achève, dit le grand pensionnaire.

— Il y a que la grille est fermée.

— Comment, la grille est fermée ! Ce n'est pas l'habitude de fermer la grille pendant le jour.

— Voyez plutôt.

Jean de Witt se pencha en dehors de la voiture et vit en effet la grille fermée.

— Va toujours, dit Jean, j'ai sur moi l'ordre de commutation, le portier ouvrira.

La voiture reprit sa course, mais on sentait que le cocher ne poussait plus ses chevaux avec la même confiance.

Puis en sortant sa tête par la portière, Jean de Witt avait été vu et reconnu par un brasseur qui, en retard sur ses compagnons, fermait sa porte à toute hâte, pour aller les rejoindre sur le Buytenhoff.

Il poussa un cri de surprise, et courut après deux autres hommes qui couraient devant lui.

Au bout de cent pas il les rejoignit et leur parla; les trois hommes s'arrêtèrent, regardant s'éloigner la voiture, mais encore peu sûrs de ceux qu'elle renfermait.

La voiture, pendant ce temps, arrivait au Tol-Hek.

— Ouvrez ! cria le cocher.

— Ouvrir, dit le portier paraissant sur le seuil de sa maison, ouvrir, et avec quoi ?

— Avec la clef, parbleu ! dit le cocher.

— Avec la clef, oui; mais il faudrait l'avoir pour cela.

— Comment ! vous n'avez pas la clef de la porte ? demanda le cocher.

— Non.

— Qu'en avez-vous donc fait ?

— Dame ! on me l'a prise.

— Qui cela ?

— Quelqu'un qui probablement tenait à ce que personne ne sortît de la ville.

— Mon ami, dit le grand pensionnaire sortant la[1] tête de la voiture et risquant le tout pour le tout, mon ami, c'est pour moi Jean de Witt et pour mon frère Corneille, que j'emmène en exil.

— Oh ! monsieur de Witt, je suis au désespoir, dit le portier se précipitant vers la voiture, mais sur l'honneur,[2] la clef m'a été prise.

— Quand cela ?

— Ce matin.

— Par qui ?

— Par un jeune homme de vingt-deux ans, pâle et maigre.

— Et pourquoi la lui avez-vous remise ?

— Parce qu'il avait un ordre signé et scellé.

— De qui ?

— Mais de messieurs de l'hôtel de ville.

— Allons, dit tranquillement Corneille, il paraît que bien décidément nous sommes perdus.

— Sais-tu si la même précaution a été prise partout ?

— Je ne sais.

— Allons, dit Jean au cocher, Dieu ordonne à l'homme de faire tout ce qu'il peut pour conserver sa vie; gagne une autre porte.

Puis, tandis que le cocher faisait tourner la voiture,

— Merci de ta bonne volonté, mon ami, dit Jean au portier; l'intention est réputée pour le fait;[1] tu avais l'intention de nous sauver, et, aux yeux du Seigneur, c'est comme si tu avais réussi.

— Ah ! dit le portier, voyez-vous là-bas ?

— Passe au galop à travers ce groupe, cria Jean au cocher, et prends la rue à gauche; c'est notre seul espoir.

Le groupe dont parlait Jean avait eu pour noyau les trois hommes que nous avons vus suivre des yeux la voiture, et qui depuis ce temps et pendant que Jean parlementait avec le portier s'était grossi de sept ou huit nouveaux individus.

Ces nouveaux arrivants avaient évidemment des intentions hostiles à l'endroit du carrosse.

Aussi, voyant les chevaux venir sur eux au grand galop, se mirent-ils en travers de la rue en agitant leurs bras armés de bâtons et criant: Arrête ! arrête ! [1]

De son côté, le cocher se pencha sur eux et les sillonna de coups de fouet.

La voiture et les hommes se heurtèrent enfin.

Les frères de Witt ne pouvaient rien voir, enfermés qu'ils étaient dans la voiture. Mais ils sentirent les chevaux se cabrer, puis éprouvèrent une violente secousse. Il y eut un moment d'hésitation et de tremblement dans toute la machine roulante, qui s'emporta de nouveau, passant sur quelque chose de rond et de flexible qui semblait être le corps d'un homme renversé, et s'éloigna au milieu des blasphèmes.

— Oh ! dit Corneille, je crains bien que nous n'ayons fait un malheur.

— Au galop ! au galop ! cria Jean.

Mais, malgré cet ordre, tout à coup le cocher s'arrêta.

— Eh bien ? demanda Jean.

— Voyez-vous ? dit le cocher.

Jean regarda.

Toute la populace du Buytenhoff apparaissait à l'extrémité de la rue que devait suivre la voiture, et s'avançait hurlante et rapide comme un ouragan.

— Arrête et sauve-toi, dit Jean au cocher; il est inutile d'aller plus loin; nous sommes perdus.

— Les voilà ! les voilà ! crièrent ensemble cinq cents voix.

— Oui, les voilà, les traîtres ! les meurtriers ! les assassins ! répondirent à ceux qui venaient au devant de la voiture ceux qui couraient après elle, portant dans leurs bras le corps meurtri d'un de leurs compagnons, qui,

ayant voulu sauter à la bride des chevaux, avait été renversé par eux.

C'était sur lui que les deux frères avaient senti passer la voiture.

Le cocher s'arrêta; mais quelques instances que lui fît son maître, il ne voulut point se sauver.

En un instant le carrosse se trouva pris entre ceux qui couraient après lui[1] et ceux qui venaient au devant de lui.

En un instant, il domina toute cette foule agitée comme une île flottante.

Tout à coup l'île flottante s'arrêta. Un maréchal venait, d'un coup de masse, d'assommer un des deux chevaux, qui tomba dans les traits.

En ce moment le volet d'une fenêtre s'entr'ouvrit et l'on put voir le visage livide et les yeux sombres du jeune homme se fixant sur le spectacle qui se préparait.

Derrière lui apparaissait la tête de l'officier presque aussi pâle que la sienne.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! monseigneur, que va-t-il se passer ? murmura l'officier.

— Quelque chose de terrible bien certainement, répondit celui-ci.

— Oh ! voyez-vous, monseigneur, ils tirent le grand pensionnaire de la voiture, ils le battent, ils le déchirent.

— En vérité, il faut que ces gens-là soient animés d'une bien violente indignation, fit le jeune homme du même ton impassible qu'il avait conservé jusqu'alors.

— Et voici Corneille qu'ils tirent à son tour du carrosse, Corneille déjà tout brisé, tout mutilé par la torture. Oh ! voyez donc, voyez donc.

— Oui, en effet, c'est bien Corneille.

L'officier poussa un faible cri et détourna la tête.

C'est que, sur le dernier degré du marchepied, avant même qu'il eût touché la terre, le Ruart venait de recevoir un coup de barre de fer qui lui avait brisé la tête.

Il se releva cependant, mais pour retomber aussitôt.

Puis des hommes, le prenant par les pieds, le tirèrent dans la foule, au milieu de laquelle on put suivre le sillage sanglant qu'il y traçait et qui se refermait derrière lui avec de grandes huées pleines de joies.

Le jeune homme devint plus pâle encore, ce qu'on eût cru impossible, et son œil se voila un instant sous sa paupière.

L'officier vit ce mouvement de pitié, le premier que son sévère compagnon eût laissé échapper, et voulant profiter de cet amollissement de son âme,

— Venez, venez, monseigneur, dit-il, car voilà qu'on va assassiner aussi le grand pensionnaire.

Mais le jeune homme avait déjà ouvert les yeux.

— En vérité ! dit-il. Ce peuple est implacable. Il ne fait pas bon de [1] le trahir.

— Monseigneur, dit l'officier, est-ce qu'on ne pourrait pas sauver ce pauvre homme, qui a élevé Votre Altesse? S'il y a un moyen, dites-le, et dussé-je [2] y perdre la vie . . .

Guillaume d'Orange, car c'était lui, plissa son front d'une façon sinistre, éteignit l'éclair de sombre fureur qui étincelait sous sa paupière et répondit:

— Colonel van Deken, allez, je vous prie, trouver mes troupes, afin qu'elles prennent les armes à tout événement.

— Mais laisserai-je donc monseigneur seul ici, en face de ces assassins?

— Ne vous inquiétez pas de moi plus que je ne m'en inquiète,[3] dit brusquement le prince. — Allez.

L'officier partit avec une rapidité qui témoignait bien moins de son obéissance que de la joie de n'assister point au hideux assassinat du second des frères.

Il n'avait point fermé la porte de la chambre que Jean, qui par un effort suprême avait gagné le perron d'une maison située presqu'en face de celle où était caché son élève, chancela sous les secousses qu'on lui imprimait de dix côtés à la fois en disant:

— Mon frère, où est mon frère ?

— Va le rejoindre ! hurla un assassin en lui appliquant son mousquet sur la tempe et en lâchant la détente.

Mais le coup ne partit point.

Alors le meurtrier retourna son arme, et la prenant à deux mains par le canon, il assomma Jean de Witt d'un coup de crosse.

Jean de Witt chancela et tomba à ses pieds.

Mais aussitôt, se relevant par un suprême effort,

— Mon frère ! cria-t-il d'une voix tellement lamentable que le jeune homme tira le contrevent sur lui.

D'ailleurs il restait peu de chose à voir, car un autre assassin lui lâcha à bout portant un coup de pistolet qui partit cette fois et lui fit sauter le crâne.

Jean de Witt tomba pour ne plus se relever.

Alors chacun de ces misérables, enhardi par cette chute, voulut décharger son arme sur le cadavre. Chacun voulut donner un coup de masse, d'épée ou de couteau, chacun voulut tirer sa goutte de sang, arracher son lambeau d'habits.

Puis quand ils furent tous deux bien meurtris, bien déchirés, bien dépouillés, la populace les traîna nus et sanglants à un gibet improvisé, où des bourreaux amateurs les suspendirent par les pieds.

Nous ne pourrions dire si à travers l'ouverture presque imperceptible du volet le jeune homme vit la fin de cette terrible scène, mais au moment même où l'on pendait les deux martyrs au gibet, il traversait la foule qui était trop occupée de la joyeuse besogne qu'elle accomplissait pour s'inquiéter de lui, et gagnait le Tol-Hek toujours fermé.

— Ah ! monsieur, s'écria le portier, me rapportez-vous la clef ?

— Oui, mon ami, la voilà, répondit le jeune homme.

— Oh ! c'est un bien grand malheur que vous ne m'ayez pas rapporté cette clef seulement une demi-heure plus tôt, dit le portier en soupirant.

— Et pourquoi cela ? demanda le jeune homme.

— Parce que j'eusse pu[1] ouvrir aux messieurs de Witt. Tandis que, ayant trouvé la porte fermée, ils ont été obligés de rebrousser chemin. Ils sont tombés au milieu de ceux qui les poursuivaient.

— La porte ! la porte ! s'écria une voix qui semblait être celle d'un homme pressé.

Le prince se retourna et reconnut le colonel van Deken.

— C'est vous, colonel ? dit-il. Vous n'êtes pas encore sorti de la Haye ? C'est accomplir tardivement mon ordre.

— Monseigneur, répondit le colonel, voilà la troisième porte à laquelle je me présente,[2] j'ai trouvé les deux autres fermées.

— Eh bien ! ce brave homme va nous ouvrir celle-ci. — Ouvre,[3] mon ami, dit le prince au portier qui était resté tout ébahi à ce titre de monseigneur que venait de donner le colonel van Deken à ce jeune homme pâle auquel il venait de parler si familièrement.

Aussi, pour réparer sa faute, se hâta-t-il d'ouvrir le Tol-Hek, qui roula en criant sur ses gonds.

— Monseigneur veut-il mon cheval ? demanda le colonel à Guillaume.

— Merci, colonel, je dois avoir une monture qui m'attend à quelques pas d'ici.

Et prenant un sifflet d'or dans [1] sa poche, il tira de cet instrument, qui à cette époque servait à appeler les domestiques, un son aigu et prolongé, au retentissement duquel accourut un écuyer à cheval et tenant un second cheval en main.

Guillaume sauta sur le cheval sans se servir de l'étrier, et piquant des deux [2] il gagna la route de Leyde.

Quand il fut [3] là, il se retourna.

Le colonel le suivait à une longueur de cheval.

Le prince lui fit signe de prendre rang à côté de lui.

— Piquons vite, colonel, pour arriver à Alphen avant le message que certainement les états vont m'envoyer au camp.

V

L'AMATEUR DE TULIPES ET SON VOISIN

Cependant, tandis que les bourgeois de la Haye mettaient en pièces les cadavres de Jean et de Corneille, tandis que Guillaume d'Orange, après s'être assuré [4] que ses deux antagonistes étaient bien morts, galopait sur la route de Leyde suivi du colonel van Deken, Craeke, le fidèle serviteur, monté de son côté sur un bon cheval, et bien loin de se douter des terribles événements qui s'étaient accomplis depuis son départ, courait sur les chaussées bordées d'arbres jusqu'à ce qu'il fût [5] hors de la ville et des villages voisins.

Une fois en sûreté, pour ne pas éveiller les soupçons, il laissa son cheval dans une écurie et continua tranquillement son voyage sur des bateaux qui par relais le menèrent à Dordrecht.

Craeke reconnut de loin la ville riante, au bas de sa colline semée de moulins; du pont de la barque, à travers tous ces moulins aux ailes tournantes, [il] apercevait [1] au déclin du coteau la maison blanche et rose, but de sa mission.

Blanche, nette, reluisante, plus proprement lavée, plus soigneusement cirée aux endroits cachés qu'elle ne [2] l'était [3] aux endroits aperçus, cette maison renfermait un mortel heureux.

Ce mortel heureux était le docteur van Baërle, filleul de Corneille. Il habitait la maison que nous venons de décrire depuis son enfance; car c'était la maison natale de son père et de son grand-père, anciens marchands nobles de la noble [4] ville de Dordrecht.

Monsieur van Baërle [5] le père avait amassé dans le commerce des Indes trois à quatre cent mille florins que monsieur van Baërle le fils avait trouvés tous [6] neufs, en 1668, à la mort de ses bons et chers parents, bien que ces florins fussent [7] frappés au millésime, les uns de 1640, les autres de 1610; ce qui prouvait qu'il y avait florins du père van Baërle et florins du grand-père van Baërle; ces quatre cent mille florins, hâtons-nous de le dire, n'étaient que la bourse, l'argent de poche de Cornélius van Baërle, le héros de cette histoire, ses propriétés dans la province donnant un revenu de dix mille florins environ.

Lorsque le digne citoyen père de Cornélius avait passé [8] de vie à trépas,[9] trois mois après les funérailles de sa femme, il avait dit à son fils en l'embrassant pour la dernière fois:

— Bois, mange et dépense, si tu veux vivre en réalité, car ce n'est pas vivre que de[1] travailler tout le jour sur une chaise de bois ou sur un fauteuil de cuir, dans un laboratoire ou dans un magasin. Tu mourras à ton tour, et si tu n'as pas le bonheur d'avoir un fils, tu laisseras éteindre notre nom, et mes florins étonnés se trouveront avoir un maître inconnu, ces florins neufs que nul n'a jamais pesés que mon père, moi et le fondeur. N'imite pas surtout ton parrain, Corneille de Witt, qui s'est jeté dans la politique, la plus ingrate des carrières, et qui bien certainement finira mal.

Puis il était mort, ce digne monsieur van Baërle, laissant tout désolé son fils Cornélius, lequel aimait fort peu les florins et beaucoup son père.

Cornélius resta donc seul dans la grande maison, riche de son repos acquis, de ses vingt-huit ans, d'une santé de fer, d'une vue perçante, et plus que de ses quatre cent mille florins de capital et de ses dix mille florins de revenus, de cette conviction qu'un homme a toujours reçu du ciel trop pour être heureux, assez pour ne l'être pas.[2]

En conséquence et pour se faire un bonheur à sa façon,[3] Cornélius se mit à étudier les végétaux et les insectes, cueillit et classa toute la flore des îles, piqua toute l'entomologie de la province, sur laquelle il composa un traité manuscrit avec planches dessinées de sa main, et enfin, ne sachant plus que faire de son temps et de son argent surtout, qui allait[4] s'augmentant d'une façon effrayante, il se mit à choisir parmi toutes les folies de son pays et de son époque une des plus élégantes et des plus coûteuses.

Il aima[5] les tulipes.

C'était le temps, comme on sait, où les Flamands et les

Portugais, exploitant à l'envi ce genre d'horticulture, en étaient arrivés à diviniser la tulipe et à faire de cette fleur venue de l'Orient ce que jamais naturaliste n'avait osé faire de la race humaine, de peur de donner de la jalousie à Dieu.[1]

Bientôt de Dordrecht à Mons il ne fut plus question que des tulipes de mynher van Baërle, et ses planches, ses fosses, ses chambres de séchage, ses cahiers de cayeux furent[2] visités comme jadis les galeries et les bibliothèques d'Alexandrie par les illustres voyageurs romains.

Van Baërle commença par dépenser son revenu de l'année à établir sa collection, puis il ébrécha ses florins neufs à la perfectionner; aussi son travail fut-il récompensé d'un magnifique résultat: il trouva cinq espèces différentes qu'il nomma la *Jeanne*, du nom de sa mère, la *Baërle*, du nom de son père, la *Corneille*, du nom de son parrain; — les autres noms nous échappent, mais les amateurs pourront bien certainement les retrouver dans les catalogues du temps.

En 1672, au commencement de l'année, Corneille de Witt vint à Dordrecht pour y habiter trois mois dans son ancienne maison de famille; car on sait que non seulement Corneille était né à Dordrecht, mais que la famille des de Witt était originaire de cette ville.

Corneille commençait dès lors, comme disait Guillaume d'Orange, à jouir de la plus parfaite impopularité. Cependant, pour ses concitoyens, les bons habitants de Dordrecht, il n'était pas encore un scélérat à pendre.

Autant Corneille de Witt avait soulevé de haines en maniant ces graines malfaisantes qu'on appelle les passions politiques, autant van Baërle avait amassé de sym-

pathies en négligeant complètement la culture de la politique, absorbé qu'il était dans la culture de ses tulipes.

Aussi van Baërle était-il chéri de ses domestiques et de ses ouvriers, aussi ne pouvait il supposer qu'il existât au monde un homme qui voulût du mal à un autre homme.

Et cependant, disons-le à la honte de l'humanité, Cornélius van Baërle avait, sans le savoir, un ennemi bien autrement féroce, bien autrement acharné, bien autrement irréconciliable, que jusque-là n'en avaient compté le Ruart et son frère parmi les orangistes les plus hostiles à cette admirable fraternité qui, sans nuage pendant la vie, venait se prolonger par le dévouement au-delà de la mort.

Au moment où Cornélius commença de [1] s'adonner aux tulipes, il y jeta ses revenus de l'année et les florins de son père. Il y avait à Dordrecht et demeurant porte à porte avec lui, un bourgeois nommé Isaac Boxtel, qui, depuis le jour où il avait atteint l'âge de connaissance, suivait [2] le même penchant.

Boxtel n'avait pas le bonheur d'être riche comme van Baërle. Il s'était donc à grand'peine,[3] à force de soins et de patience, fait dans sa maison de Dordrecht un jardin commode à la culture, il avait aménagé le terrain selon les prescriptions voulues, et donné à ses couches précisément autant de chaleur et de fraîcheur que le codex des jardiniers en autorise.

A la vingtième partie d'un degré près, Isaac savait la température de ses châssis. Il savait le poids du vent et le tamisait de façon qu'il l'accommodait au balancement des tiges de ses fleurs. Aussi ses produits commençaient-ils à [4] plaire. Ils étaient beaux, recherchés même. Plusieurs amateurs étaient venus visiter [5] les tulipes de Boxtel.

Enfin, Boxtel avait lancé dans le monde des Linnée et des Tournefort une tulipe de son nom. Cette tulipe avait fait son chemin, avait traversé la France, était entrée en Espagne, avait pénétré jusqu'en Portugal.

Tout à coup, à la suite de toutes les études auxquelles il s'était livré, la passion de la tulipe ayant envahi Cornélius van Baërle, celui-ci modifia sa maison de Dordrecht, qui, ainsi que nous l'avons dit, était voisine de celle de Boxtel et fit élever d'un étage certain bâtiment de sa cour, lequel,[1] en s'élevant, ôta environ un demi-degré de chaleur et, en échange, rendit un demi-degré de froid au jardin de Boxtel, sans compter qu'il coupa le vent et dérangea tous les calculs et toute l'économie horticole de son voisin.

Après tout, ce n'était rien que[2] ce malheur aux yeux du voisin Boxtel. Van Baërle n'était qu'un peintre, c'est-à-dire une espèce de fou qui essaie de reproduire sur la toile en les défigurant les merveilles de la nature. Le peintre faisait élever son atelier d'un étage pour avoir meilleur jour, c'était son droit. Monsieur van Baërle était peintre comme monsieur Boxtel était fleuriste-tulipier; il voulait du soleil pour ses tableaux, il en prenait un demi-degré aux tulipes de monsieur Boxtel.

La loi était pour monsieur van Baërle.

D'ailleurs, Boxtel avait découvert que trop de soleil nuit à la tulipe, et que cette fleur poussait mieux et plus colorée avec le tiède soleil du matin ou du soir qu'avec le brûlant soleil de midi.

Il sut[3] donc presque gré à Cornélius van Baërle de lui avoir bâti gratis un parasoleil.

Mais hélas! que devint-il, cet infortuné Boxtel, quand il vit les vitres de l'étage nouvellement bâti se garnir

d'oignons, de cayeux, de tulipes en pleine terre, de tulipes en pot, enfin de tout ce qui concerne la profession d'un monomane tulipier !

Il y avait les paquets d'étiquettes, il y avait les casiers, il y avait les boîtes à compartiments et les grillages de fer destinés à fermer ces casiers pour y renouveler l'air sans donner accès aux souris, aux charançons, aux loirs, aux mulots et aux rats, curieux amateurs de tulipes à deux mille francs l'oignon.

Boxtel fut fort ébahi lorsqu'il vit tout ce matériel, mais il ne comprenait pas encore l'étendue de son malheur. On savait van Baërle ami de tout ce qui réjouit la vue. N'était-il pas possible qu'ayant à peindre l'intérieur d'un tulipier, il eût amassé dans son nouvel atelier tous les accessoires de la décoration !

Cependant, quoique bercé par cette décevante idée, Boxtel ne put [1] résister à l'ardente curiosité qui le dévorait. Le soir venu, il appliqua une échelle contre le mur mitoyen, et regardant chez le voisin Baërle, il se convainquit que la terre d'un énorme carré peuplé naguère de plantes différentes, avait été remuée, disposée en plates-bandes de terreau mêlé de boue de rivière, combinaison essentiellement sympathique aux tulipes, le tout contreforté de bordures de gazon pour empêcher les éboulements. En outre, soleil levant, soleil couchant, ombre ménagée pour tamiser le soleil de midi; de l'eau en abondance et à portée, exposition au sud sud-ouest, enfin conditions complètes, non seulement de réussite, mais de progrès. Plus de doute, van Baërle était devenu tulipier.

Boxtel se représenta sur-le-champ ce savant homme aux 400,000 florins de capital, aux 10,000 florins de rente, employant ses ressources morales et physiques à la cul-

ture des tulipes en grand. Il entrevit son succès dans un vague mais prochain avenir, et conçut, par avance, une telle douleur de succès, que ses mains se relâchant, les genoux s'affaissèrent, il roula désespéré en bas de son échelle.

Ainsi, ce n'était pas pour des tulipes en peinture, mais pour des tulipes réelles que van Baërle lui prenait un demi-degré de chaleur. Ainsi, van Baërle allait avoir la plus admirable des expositions solaires, et en outre une vaste chambre où conserver ses oignons et ses caïeux: chambre éclairée, aérée, ventilée, richesse interdite à Boxtel, qui avait été forcé de consacrer à cet usage sa chambre à coucher, et qui se résignait à coucher au grenier.

Ainsi porte à porte, mur à mur, Boxtel allait avoir un rival, un émule, un vainqueur peut-être, et ce rival, au lieu d'être quelque jardinier obscur, inconnu, c'était le filleul de maître Corneille de Witt, c'est-à-dire une célébrité!

En effet, qu'arriverait-il si jamais van Baërle trouvait une tulipe nouvelle et la nommait *la Jean de Witt*, après en avoir nommé une *la Corneille!* Ce serait à [1] en étouffer de rage.

Ainsi, dans son envieuse prévoyance, Boxtel, prophète de malheur pour lui-même, devinait ce qui allait arriver.

Aussi Boxtel, cette découverte faite, passa-t-il la plus exécrable nuit qui se puisse [2] imaginer.

VI

LA HAINE D'UN TULIPIER

A partir de ce moment, au lieu d'une préoccupation, Boxtel eut [3] une crainte. Ce qui donne de la vigueur et de la noblesse aux efforts du corps et de l'esprit, la culture

d'une idée favorite, Boxtel le perdit en ruminant tout le dommage qu'allait lui causer l'idée du voisin.

Van Baërle, comme on peut le[1] penser, du moment où il eut[2] appliqué à ce point la parfaite intelligence dont la nature l'avait doué, van Baërle réussit à élever les plus belles tulipes.

Mieux que qui que ce soit à Harlem et à Leyde, villes qui offrent les meilleurs terroirs et les plus sains climats, Cornélius réussit à varier les couleurs, à modeler les formes, à multiplier les espèces.

Donc van Baërle obtint des succès nombreux et fit parler de lui, si bien que Boxtel disparut à tout jamais de la liste des notables tulipiers de la Hollande, et que la tuliperie de Dordrecht fut représentée par Cornélius van Baërle, le modeste et inoffensif savant.

Van Baërle, adonné tout entier à ses travaux de semis, de plantation, de récolte, van Baërle, caressé par toute la tuliperie d'Europe, ne soupçonna pas même qu'à ses côtés il y eût un malheureux détrôné dont il était l'usurpateur. Il continua ses expériences, et par conséquent ses victoires, et en deux années couvrit ses plates-bandes de sujets tellement merveilleux que jamais personne, excepté peut-être Shakespeare et Rubens, n'avait tant créé après Dieu.[3]

Aussi, fallait-il, pour prendre[4] une idée d'un damné oublié par Dante, fallait-il voir Boxtel pendant ce temps. Tandis que van Baërle sarclait, amendait, humectait ses plates-bandes, tandis qu'agenouillé sur le talus de gazon, il analysait chaque veine de la tulipe en floraison et méditait les modifications qu'on y pouvait faire, les mariages de couleurs qu'on y pouvait essayer, Boxtel, caché derrière un petit sycomore qu'il avait planté le long du

mur, et dont il se faisait un éventail, suivait, l'œil gonflé, la bouche écumante, chaque pas, chaque geste de son voisin, et quand il croyait le voir joyeux, quand il surprenait un sourire sur ses lèvres, un éclair de bonheur dans ses yeux, alors il leur envoyait tant de malédictions, tant de furieuses menaces, qu'on ne saurait concevoir comment ces souffles empestés d'envie et de colère n'allaient point s'infiltrant dans les tiges des fleurs y porter des principes de décadence et des germes de mort.

Bientôt, tant le mal une fois maître d'une âme humaine y fait de rapides progrès, bientôt Boxtel ne se contenta plus de voir van Baërle. Il voulut voir aussi ses fleurs, il était artiste au fond, et le chef-d'œuvre d'un rival lui tenait au cœur.

Il acheta un télescope, à l'aide duquel, aussi bien que le propriétaire lui-même, il put suivre chaque révolution de la fleur, depuis le moment où elle pousse, la première année, son pâle bourgeon hors de terre, jusqu'à celui où, après avoir accompli sa période de cinq années, elle arrondit son noble et gracieux cylindre sur lequel apparaît l'incertaine nuance de sa couleur et se développent les pétales de la fleur, qui seulement alors révèle les trésors secrets de son calice.

Oh ! que de fois le malheureux jaloux, perché sur son échelle, aperçut-il [1] dans les plates-bandes de van Baërle des tulipes qui l'aveuglaient par leur beauté, le suffoquaient par leur perfection !

Alors, après la période d'admiration qu'il ne pouvait vaincre, il subissait la fièvre de l'envie, ce mal qui ronge la poitrine et qui change le cœur en une myriade de petits serpents qui se dévorent l'un l'autre, source infâme d'horribles douleurs.

Cependant, grâces aux progrès que faisait tous les jours van Baërle dans la science qu'il semblait deviner par instinct, Boxtel en vint à un tel paroxysme de fureur qu'il médita de lancer des pierres et des bâtons dans les planches de tulipes de son voisin.

Mais comme il réfléchit que le lendemain, à la vue du dégât, van Baërle informerait, que l'on constaterait alors que la rue était loin, que pierres et bâtons ne tombaient plus du ciel au dix-septième siècle comme au temps des Amalécites, que l'auteur du crime, quoiqu'il eût [1] opéré dans la nuit, serait découvert et non seulement puni par la loi, mais encore déshonoré à tout jamais aux yeux de l'Europe tulipière, Boxtel aiguisa la haine par la ruse et résolut d'employer un moyen qui ne le compromît pas.

Il chercha longtemps, c'est vrai, mais enfin il trouva.

Un soir il attacha deux chats chacun par une patte de derrière, avec une ficelle de dix pieds de long, et les jeta, du haut du mur, au milieu de la plate-bande maîtresse, de la plate-bande princière, de la plate-bande royale, qui non seulement contenait la *Corneille de Witt*, mais encore la *Brabançonne*, blanc de lait, pourpre et rouge; la *Marbrée*, de Rotre, gris de lin mouvant, rouge et incarnadin éclatant; et la *Merveille*, de Harlem; la tulipe *Colombin obscur* et *Colombin clair terni*.

Les animaux effarés, en tombant du haut en bas du mur, se ruèrent d'abord sur la plate-bande, essayant de fuir chacun de son côté, jusqu'à ce que le fil qui les retenait l'un à l'autre fût tendu; mais alors, sentant l'impossibilité d'aller plus loin, ils vaguèrent çà et là avec d'affreux miaulements, fauchant avec leur corde les fleurs au milieu desquelles ils se débattaient; puis enfin, après un quart

d'heure de lutte acharnée, étant parvenus à rompre le fil qui les enchevêtrait, ils disparurent.

Boxtel, caché derrière son sycomore, ne voyait rien, à cause de l'obscurité de la nuit; mais aux cris enragés des deux chats, il supposait tout, et son cœur, dégonflant de fiel, s'emplissait de joie.

Le désir de s'assurer du dégât commis était si grand dans le cœur de Boxtel qu'il resta jusqu'au jour pour jouir par ses yeux de l'état où la lutte des deux matous avait mis les plates-bandes de son voisin.

Il était glacé par le brouillard du matin; mais il ne sentait pas le froid; l'espoir de la vengeance lui tenait chaud.

La douleur de son rival allait le payer de toutes ses peines.

Aux premiers rayons du soleil, la porte de la maison blanche s'ouvrit; van Baërle apparut, et s'approcha de ses plates-bandes, souriant comme un homme qui a passé la nuit dans son lit, qui y a fait de bons rêves.

Tout à coup il aperçoit des sillons et des monticules sur ce terrain plus uni la veille qu'un miroir; tout à coup il aperçoit les rangs symétriques de ses tulipes désordonnés comme sont les piques d'un bataillon au milieu duquel aurait tombé [1] une bombe.

Il accourt tout pâlissant.

Boxtel tressaillait de joie. Quinze ou vingt tulipes lacérées, éventrées, gisaient les unes courbées, les autres brisées tout à fait et déjà pâlissantes; la sève coulait de leurs blessures; la sève, ce sang précieux que van Baërle eût voulu racheter au prix du sien.

Mais, ô surprise ! ô joie de van Baërle! ô douleur inexprimable de Boxtel ! pas une des quatre tulipes menacées

par l'attentat de ce dernier n'avait été atteinte. Elles levaient fièrement leurs nobles têtes au-dessus des cadavres de leurs compagnes. C'était assez pour consoler van Baërle, c'était assez pour faire crever d'ennui l'assassin, qui s'arrachait [1] les cheveux à la vue de son crime commis et commis inutilement.

Van Baërle, tout en déplorant le malheur qui venait de le frapper, malheur qui, du reste, par la grâce de Dieu, était moins grand qu'il n'aurait pu être, van Baërle ne put en deviner la cause. Il s'informa seulement et apprit que toute la nuit avait été troublée par des miaulements terribles. Au reste, il reconnut le passage des chats à la trace laissée par leurs griffes, au poil resté sur le champ de bataille et auquel les gouttes indifférentes de la rosée tremblaient comme elles faisaient [2] à côté sur les feuilles d'une fleur brisée, et pour éviter qu'un pareil malheur se renouvelât à l'avenir, il ordonna qu'un garçon jardinier coucherait chaque nuit dans le jardin, sous une guérite, près des plates-bandes.

Boxtel entendit donner l'ordre. Il vit se dresser la guérite dès le même jour, et trop heureux de n'avoir pas [3] été soupçonné, seulement plus animé que jamais contre l'heureux horticulteur, il attendit de meilleures occasions.

Ce fut vers cette époque que la société tulipière de Harlem proposa un prix pour la découverte, nous n'osons pas dire pour la fabrication, de la grande tulipe noire et sans tache, problème non résolu et regardé comme insoluble, si l'on considère qu'à cette époque l'espèce n'existait pas même à l'état de bistre dans la nature.

Ce qui faisait dire à chacun que les fondateurs du prix eussent [4] aussi bien pu mettre deux millions que cent mille livres, la chose étant impossible.

Le monde tulipier n'en fut pas moins ému de la base à son faîte.

Quelques amateurs prirent l'idée, mais sans croire à son application;[1] mais telle est la puissance imaginaire des horticulteurs que, tout en regardant leur spéculation comme manquée à l'avance, ils ne pensèrent plus d'abord qu'à cette grande tulipe noire réputée chimérique comme le cygne noir d'Horace, et comme le merle blanc de la tradition française.

Van Baërle fut[2] du nombre des tulipiers qui prirent l'idée; Boxtel fut au nombre[3] de ceux qui pensèrent à la spéculation. Du moment où van Baerle eut incrusté cette tache dans sa tête perspicace et ingénieuse, il commença lentement les semis et les opérations nécessaires pour amener du rouge au brun, et du brun au brun foncé, les tulipes qu'il avait cultivées jusque-là.

Dès l'année suivante, il obtint des produits d'un bistre parfait, et Boxtel les aperçut dans sa plate-bande, lorsque lui n'avait[4] encore trouvé que le brun clair.

Boxtel, encore une fois vaincu par la supériorité de son ennemi, se dégoûta de la culture et, à moitié fou, il se voua tout entier à l'observation.

La maison de son rival était à claire-voie. Jardin ouvert au soleil, cabinets vitrés pénétrables à la vue, casiers, armoires, boîtes et étiquettes dans lesquels le télescope plongeait facilement; Boxtel laissa pourrir les oignons sur les couches, sécher les coques dans leurs cases, mourir les tulipes sur les plates-bandes, et désormais usant sa vie avec sa vue, il ne s'occupa que de ce qui se passait chez van Baërle.

Quelquefois, en tenant van Baërle dans son télescope, il se faisait l'illusion qu'il l'ajustait avec un mousquet

infaillible, et il cherchait du doigt la détente pour lâcher le coup qui devait le tuer; mais il est temps que nous rattachions à cette époque des travaux de l'un et de l'espionnage de l'autre la visite que Corneille de Witt, Ruart de Pulten, venait faire à sa ville natale.

VII

L'HOMME HEUREUX FAIT CONNAISSANCE AVEC LE MALHEUR

Corneille, après avoir fait les affaires de sa famille, arriva chez son filleul, Cornélius van Baërle, au mois de janvier 1672.

La nuit tombait.

Corneille, quoique assez peu horticulteur, quoique assez peu artiste, Corneille visita toute la maison, depuis l'atelier jusqu'aux serres, depuis les tableaux jusqu'aux tulipes. Il remerciait[1] son neveu d'avoir donné son nom à une magnifique tulipe, et tout cela avec la complaisance et l'affabilité d'un père pour son fils, et tandis qu'il inspectait ainsi les trésors de van Baërle, la foule stationnait avec curiosité, avec respect même, devant la porte de l'homme heureux.

Tout ce bruit éveilla l'attention de Boxtel, qui goûtait près de son feu.

Il s'informa de ce que c'était, l'apprit et grimpa à son laboratoire.

Et là, malgré le froid, il s'installa, le télescope à l'œil.

Ce télescope ne lui était plus d'une grande utilité depuis l'automne de 1671. Les tulipes, frileuses comme de vraies filles de l'Orient, ne se cultivent point dans la terre en hiver. Elles ont besoin de l'intérieur de la maison, du

lit douillet des tiroirs et des douces caresses du poêle. Aussi, tout l'hiver, Cornélius le [1] passait-il dans son laboratoire, au milieu de ses livres et de ses tableaux. Rarement allait-il [2] dans la chambre aux oignons, si ce n'était pour y faire entrer quelques rayons de soleil.

Le soir dont nous parlons, après que Corneille et Cornélius eurent [3] visité ensemble les appartements, suivis de quelques domestiques:

— Mon fils, dit Corneille bas à van Baërle, éloignez vos gens et tâchez que nous demeurions quelques moments seuls.

Cornélius s'inclina en signe d'obéissance.

Puis tout haut,

— Monsieur, dit Cornélius, vous plaît-il de visiter maintenant mon séchoir de tulipes?

Le séchoir! Ce *pandæmonium* de la tuliperie, ce tabernacle, ce *sanctum sanctorum* était, comme Delphes jadis, interdit aux profanes.

Cornélius n'y laissait pénétrer que le balai inoffensif d'une vieille servante frisonne, sa nourrice.

Aussi, à ce seul mot *séchoir*, les valets qui portaient les flambeaux s'écartèrent-ils respectueusement. Cornélius prit les bougies de la main du premier et précéda son parrain dans la chambre.

Ajoutons à ce que nous venons de dire que le séchoir était ce même cabinet vitré sur lequel Boxtel braquait incessamment son télescope.

L'envieux était plus que jamais à son poste.

Il vit d'abord s'éclairer les murs et les vitrages.

Puis deux ombres apparurent.

L'une d'elles, grande, majestueuse, sévère, s'assit près de la table où Cornélius avait déposé le flambeau.

Dans cette ombre, Boxtel reconnut le pâle visage de Corneille de Witt, dont les longs cheveux noirs séparés au front tombaient sur ses épaules.

Le Ruart de Pulten, après avoir dit à Cornélius quelques paroles dont l'envieux ne put comprendre le sens au mouvement de ses lèvres, tira de sa poitrine et lui tendit un paquet blanc soigneusement cacheté, paquet que Boxtel, à la façon dont Cornélius le prit et le déposa dans une armoire, supposa être des papiers de la plus grande importance.

Il avait d'abord pensé que ce paquet précieux renfermait quelques caïeux nouvellement venus de Bengale ou de Ceylan; mais il avait réfléchi bien vite que Corneille cultivait peu les tulipes et ne s'occupait guère que de l'homme.

Il en revint donc à cette idée que[1] ce paquet contenait purement et simplement des papiers, et que ces papiers renfermaient de la politique.

Mais pourquoi des papiers renfermant de la politique à Cornélius, qui non seulement était, mais se vantait d'être entièrement étranger à cette science, bien autrement obscure, à son avis, que la chimie et même que l'alchimie?

C'était un dépôt sans doute que Corneille, déjà menacé par l'impopularité dont commençaient à l'honorer ses compatriotes, remettait à son filleul van Baërle, et la chose était d'autant plus adroite de la part du Ruart que certes ce n'était pas chez Cornélius, étranger à toute intrigue, que l'on irait poursuivre ce dépôt.

D'ailleurs, si le paquet eût[2] contenu des caïeux, Boxtel connaissait son voisin, Cornélius n'y eût[3] pas tenu, et il eût à l'instant même apprécié, en l'étudiant en amateur, la valeur des présents qu'il recevait.

Tout au contraire, Cornélius avait respectueusement reçu le dépôt des mains du Ruart, et l'avait, respectueusement toujours, mis dans un tiroir, le poussant au fond, d'abord sans doute pour qu'il ne fût point vu, ensuite pour qu'il ne prît pas une trop grande partie de la place réservée à ses oignons.

Le paquet dans le tiroir, Corneille de Witt se leva, serra les mains de son filleul et s'achemina vers la porte.

Cornélius saisit vivement le flambeau et s'élança pour passer le premier et l'éclairer convenablement.

Alors la lumière s'éteignit insensiblement dans le cabinet vitré pour aller reparaître dans l'escalier, puis sous le vestibule, et enfin dans la rue, encore encombrée de gens qui voulaient voir le Ruart remonter en carrosse.

L'envieux ne s'était point trompé dans ses suppositions. Le dépôt remis par le Ruart à son filleul, et soigneusement serré par celui-ci, c'était la correspondance de Jean avec monsieur de Louvois.

Seulement ce dépôt était confié, comme l'avait dit Corneille à son frère, sans que Corneille le moins du monde en eût laissé soupçonner l'importance politique à son filleul.[1]

La seule recommandation qu'il lui eût faite était de ne rendre ce dépôt qu'à lui, sur un mot de lui, quelle que fût la personne qui vînt[2] le réclamer.

Et Cornélius, comme nous l'avons[3] vu, avait enfermé le dépôt dans l'armoire aux caïeux rares.

Puis, le Ruart parti, le bruit et les feux éteints, notre homme n'avait plus songé à ce paquet, auquel au contraire songeait fort Boxtel, qui, pareil au pilote habile, voyait dans ce paquet le nuage lointain et imperceptible qui grandira en marchant, et qui renferme l'orage.

Toutefois, florissant dans son ignorance,[1] le tulipier avait fait son chemin vers le but proposé par la société de Harlem, il avait passé de la tulipe bistre à la tulipe café brûlé; et revenant à lui, ce même jour où se passait à la Haye le grand événement que nous avons raconté, nous allons le retrouver vers une heure de l'après-midi, enlevant de sa plate-bande les oignons, infructueux encore, d'une semence de tulipes café brûlé, tulipes dont la floraison avortée jusque-là était fixée au printemps de l'année 1673, et qui ne pouvaient manquer de donner la grande tulipe noire demandée par la société de Harlem.

Le 20 août 1672, à une heure de l'après-midi, Cornélius était donc dans son séchoir, les pieds sur la barre de sa table, les coudes sur le tapis, considérant avec délices trois caïeux qu'il venait de détacher de son oignon: caïeux purs, parfaits, intacts.

— Je trouverai la grande tulipe noire, disait à part lui Cornélius, tout en détachant ses caïeux. Je toucherai les cent mille florins du prix proposé. Je les distribuerai aux pauvres de Dordrecht; de cette façon, la haine que tout riche inspire dans les guerres civiles s'apaisera, et je pourrai, sans rien craindre des républicains ou des orangistes, continuer de tenir mes plates-bandes en somptueux état. C'est résolu, je donnerai donc aux pauvres les cent mille florins du prix de Harlem.

Quoique...

Et à ce *quoique*, Cornélius van Baërle fit une pause et soupira.

— Quoique, continua-t-il, c'eût été une bien douce dépense que celle de ces cent mille florins appliqués à l'agrandissement de mon parterre ou même à un voyage dans l'Orient, patrie des belles fleurs.

Mais hélas! li ne faut plus penser à tout cela; mousquets, drapeaux, tambours et proclamations, voilà ce qui domine la situation en ce moment!

Van Baërle leva les yeux au ciel et poussa un soupir.

Puis, ramenant son regard vers ses oignons, qui dans son esprit passaient bien avant ces mousquets, ces tambours, ces drapeaux et ces proclamations, toutes[1] choses propres seulement à troubler l'esprit d'un honnête homme,

— Voilà cependant de bien jolis caïeux, dit-il; comme ils sont lisses, comme ils sont bien faits, comme ils ont cet air mélancolique qui promet le noir d'ébène à ma tulipe! sur leur peau les veines de circulation ne paraissent même pas à l'œil nu. Oh! certes, pas une tache ne gâtera la robe de deuil de la fleur qui me devra le jour. Comment nommera-t-on cette fille de mes veilles, de mon travail, de ma pensée? *Tulupa nigra Barlænsis.*

Oui, Barlænsis; beau nom. Toute l'Europe tulipière, c'est-à-dire toute l'Europe intelligente tressaillera quand ce bruit courra sur le vent aux quatre points cardinaux du globe.

LA GRANDE TULIPE NOIRE EST TROUVÉE! Son nom? demanderont les amateurs. — *Tulupa nigra Barlænsis.* — Pourquoi *Barlænsis?* — A cause de son inventeur van Baërle, répondra-t-on.

Les charmants caïeux!...

Quand ma tulipe aura fleuri, continua Cornélius, je veux, si la tranquillité est revenue en Hollande, donner seulement aux pauvres cinquante mille florins; au bout du compte, c'est déjà beaucoup pour un homme qui ne doit absolument rien. Puis, avec les cinquante mille autres florins, je ferai des expériences. Avec ces cinquante mille florins, je veux arriver à parfumer la tulipe.

Oh ! si j'arrivais à donner à la tulipe l'odeur de la rose ou de l'œillet, ou même une odeur complètement nouvelle, ce qui vaudrait encore mieux; ah ! quelle gloire ! J'aimerais mieux, je le dis, j'aimerais mieux alors être Cornélius van Baërle que d'être Alexandre, César ou Maximilien.

Les admirables caïeux ! . . .

Et Cornélius se délectait [1] dans sa contemplation, et Cornélius s'absorbait dans les plus doux rêves.

Soudain la sonnette de son cabinet fut plus vivement ébranlée que d'habitude.

Cornélius tressaillit, étendit la main sur ses caïeux et se retourna.

— Qui va là ? demanda-t-il.

— Monsieur, répondit le serviteur, c'est un messager de la Haye.

— Un messager de la Haye . . . Que veut-il ?

— Monsieur, c'est Craeke. [2]

— Craeke, le valet de confiance de monsieur Jean de Witt ? Bon ! Qu'il attende.

— Je ne puis attendre, dit une voix dans le corridor.

Et en même temps, forçant la consigne, Craëke se précipita dans le séchoir.

Cette apparition presque violente était une telle infraction aux habitudes établies dans la maison de Cornélius van Baërle, que celui-ci, en apercevant Craëke qui se précipitait [3] dans le séchoir, fit de la main qui couvrait les caïeux un mouvement presque convulsif, lequel envoya deux des précieux oignons rouler, l'un sous une table voisine de la grande table, l'autre dans la cheminée.

— Au diable ! dit Cornélius, se précipitant à la poursuite de ses caïeux, qu'y a-t-il donc, Craëke ?

— Il y a, monsieur, dit Craeke, déposant le papier sur

la grande table où était resté gisant le troisième oignon; il y a que vous êtes invité à lire ce papier sans perdre un seul instant.

Et Craëke, qui avait cru remarquer dans les rues de Dordrecht les symptômes d'un tumulte pareil à celui qu'il venait de laisser à la Haye, s'enfuit sans tourner la tête.

— C'est bon ! c'est bon ! mon cher Craeke, dit Cornélius, étendant le bras sous la table pour y poursuivre l'oignon précieux; on le lira, ton papier.

Puis, ramassant le caïeu, qu'il mit dans le creux de sa main pour l'examiner,

— Bon ! dit-il; en voilà déjà un[1] intact. Diable de Craeke, va ! entrer ainsi dans mon séchoir ! Voyons à l'autre, maintenant.

Et sans lâcher l'oignon fugitif, van Baërle s'avança vers la cheminée, et à genoux, du bout du doigt, se mit à palper les cendres qui heureusement étaient froides.

Au bout d'un instant, il sentit le second caïeu.

— Bon, dit-il, le voici.

Et le regardant avec une attention presque paternelle,

— Intact comme le premier, dit-il.

Au même instant, et comme Cornélius, encore à genoux, examinait le second caïeu, la porte du séchoir fut secouée si rudement et s'ouvrit de telle façon à la suite de cette secousse, que Cornélius sentit monter à ses joues, à ses oreilles, la flamme de cette mauvaise conseillère que l'on nomme la colère.

— Qu'est-ce encore ? demanda-t-il. Ah çà ! devient-on fou céans ?

— Monsieur ! monsieur ! s'écria un domestique se précipitant dans le séchoir avec le visage plus pâle et la mine plus effarée que ne les avait Craeke.

— Eh bien ? demanda Cornélius, présageant un malheur à cette double infraction de toutes les règles.

— Ah ! monsieur, fuyez, fuyez vite ! cria le domestique.

— Fuir et pourquoi ?

— Monsieur, la maison est pleine de gardes des états.

— Que demandent-ils ?

— Ils vous cherchent.

— Pour quoi faire ? [1]

— Pour vous arrêter.

— Pour m'arrêter, moi ?

— Oui, monsieur, et ils sont précédés d'un magistrat.

— Que veut dire cela ? demanda van Baërle en serrant ses deux caïeux dans sa main et en plongeant son regard effaré dans l'escalier.

— Ils montent, ils montent ! cria le serviteur.

— Oh ! mon cher enfant, mon digne maître, cria la nourrice en faisant à son tour son entrée dans le séchoir. Prenez votre or, vos bijoux, et fuyez, fuyez !

— Mais par où veux-tu que je fuie, nourrice ? demanda van Baërle.

— Sautez par la fenêtre.

— Vingt-cinq pieds.

— Vous tomberez sur six pieds de terre grasse.

— Oui, mais je tomberai sur mes tulipes.

— N'importe,[2] sautez.

Cornélius prit le troisième caïeu, s'approcha de la fenêtre, l'ouvrit, mais à l'aspect du dégât qu'il allait causer dans ses plates-bandes bien plus encore qu'à la vue de la distance qu'il lui fallait franchir,

— Jamais, dit-il.

Et il fit un pas en arrière.

En ce moment on voyait poindre à travers les barreaux de la rampe les hallebardes des soldats.

La nourrice leva les bras au ciel.

Quant à Cornélius van Baërle, il faut le dire à la louange non pas de l'homme mais du tulipier, sa seule préoccupation fut pour ses inestimables caïeux.

Il chercha des yeux un papier où les envelopper, aperçut la feuille de la Bible [1] déposée par Craeke sur le séchoir, la prit sans se rappeler, tant son trouble était grand, d'où venait cette feuille, y enveloppa les trois caïeux, les cacha dans sa poitrine et attendit.

Les soldats, précédés du magistrat, entrèrent au même instant.

— Etes-vous le docteur Cornélius van Baërle ? demanda le magistrat, quoiqu'il connût [2] parfaitement le jeune homme; mais en cela il se conformait aux règles de la justice, ce qui donnait, comme on le voit, une grande gravité à l'interrogation.

— Je le suis,[3] maître van Spennen, répondit Cornélius en saluant gracieusement son juge, et vous le savez bien.

— Alors livrez-nous les papiers séditieux que vous cachez chez vous.

— Les papiers séditieux ? répéta Cornélius tout abasourdi de l'apostrophe.

— Oh ! ne faites pas l'étonné.

— Je vous jure, maître van Spennen, reprit Cornélius, que j'ignore complètement ce que vous voulez dire.

— Alors je vais vous mettre sur la voie, docteur, dit le juge: livrez-nous les papiers que le traître Corneille de Witt a déposés chez vous au mois de janvier dernier.

Un éclair passa dans l'esprit de Cornélius.

— Oh ! oh ! dit van Spennen, voilà que vous commencez à vous rappeler, n'est-ce pas ?

— Sans doute; mais vous parliez de papiers séditieux, et je n'ai aucun papier de ce genre.

— Ah ! vous niez ?

— Certainement.

Le magistrat se retourna pour embrasser d'un coup d'œil tout le cabinet.

— Quelle est la pièce de votre maison qu'on nomme le séchoir ? demanda-t-il.

— C'est justement celle où nous sommes, maître van Spennen.

Le magistrat jeta un coup d'œil sur une petite note placée au premier rang de ses papiers.

— C'est bien, dit-il comme un homme qui est fixé.[1] Puis se retournant vers Cornélius,

— Voulez-vous me remettre ces papiers ? dit-il.

— Mais je ne puis, maître van Spennen. Ces papiers ne sont point à moi: ils m'ont été remis à titre de dépôt, et un dépôt est sacré.

— Docteur Cornélius, dit le juge, au nom des états, je vous ordonne d'ouvrir ce tiroir et de me remettre les papiers qui y sont renfermés.

Et du doigt le magistrat indiquait[2] juste le troisème tiroir d'un bahut placé près de la cheminée.

C'était dans ce troisième tiroir, en effet, qu'étaient les papiers remis par le Ruart de Pulten à son filleul, preuve que la police avait été parfaitement renseignée.

— Ah ! vous ne voulez pas ? dit van Spennen voyant que Cornélius restait immobile de stupéfaction. Je vais donc l'ouvrir moi-même.

Et ouvrant le tiroir dans toute sa longueur, le magistrat

mit d'abord à découvert une vingtaine d'oignons, rangés et étiquetés avec soin; puis le paquet de papier demeuré [1] dans le même état exactement où il avait été remis à son filleul par le malheureux Corneille de Witt.

Le magistrat rompit les cires, déchira l'enveloppe, jeta un regard avide sur les premiers feuillets qui s'offrirent [2] à ses regards, et s'écria d'une voix terrible:

— Ah! la justice n'avait donc pas reçu un faux avis!

— Comment! dit Cornélius, qu'est-ce donc?

— Ah! ne faites pas davantage l'ignorant, monsieur van Baërle, répondit le magistrat, et suivez-nous.

— Comment! que je vous suive! [3] s'écria le docteur.

— Oui, car au nom des états, je vous arrête.

On n'arrêtait pas encore au nom de Guillaume d'Orange. Il n'y avait pas assez longtemps qu'il était stathouder pour cela.

— M'arrêter! s'écria Cornélius; mais qu'ai-je donc fait?

— Cela ne me regarde point, docteur, vous vous en expliquerez avec vos juges.

— Où cela?

— A la Haye.

Cornélius, stupéfait, embrassa sa nourrice, qui perdait [4] connaissance, donna la main à ses serviteurs, qui fondaient en larmes, et suivit le magistrat, qui l'enferma dans une chaise comme un prisonnier d'Etat, et le fit conduire au grand galop à la Haye.

VIII

UNE INVASION

Ce qui venait d'arriver était, comme on le devine, l'œuvre diabolique de mynheer Isaac Boxtel.

On se rappelle qu'à l'aide de son télescope, il n'avait pas perdu un seul détail de cette entrevue de Corneille de Witt avec son filleul.

On se rappelle qu'il n'avait rien entendu, mais qu'il avait tout vu.

On se rappelle qu'il avait deviné l'importance des papiers confiés par le Ruart de Pulten à son filleul, en voyant celui-ci serrer soigneusement le paquet à lui remis [1] dans le tiroir où il serrait les oignons les plus précieux.

Il en résulte que lorsque Boxtel, qui suivait la politique avec beaucoup plus d'attention que son voisin Cornélius, sut [2] que Corneille de Witt était arrêté comme coupable de haute trahison envers les états, il songea à part lui qu'il n'aurait sans doute qu'un mot à dire pour faire arrêter le filleul en même temps que le parrain.

Cependant, si heureux que fût le cœur de Boxtel, il frissonna d'abord à cette idée de dénoncer un homme que cette dénonciation pouvait conduire à l'échafaud.

Mais le terrible des mauvaises idées, c'est que peu à peu les mauvais esprits se familiarisent avec elles.

Boxtel n'ignorait pas le point où van Baërle était arrivé de [3] sa recherche sur la grande tulipe noire.

Si modeste que fût le docteur Cornélius, il n'avait pu cacher à ses plus intimes qu'il avait la presque certitude de gagner en l'an de grâce 1673 le prix de cent

mille florins proposé par la société d'horticulture de Harlem.

Or, cette presque certitude de Cornélius van Baërle, c'était la fièvre qui rongeait Isaac Boxtel.

Si Cornélius était arrêté, cela occasionnerait certainement un grand trouble dans la maison. La nuit qui suivrait l'arrestation, personne ne songerait à veiller sur les tulipes du jardin.

Et, cette nuit-là, Boxtel enjamberait la muraille, et comme il savait où était l'oignon qui devait donner la grande tulipe noire, il enlèverait cet oignon; au lieu de fleurir chez Cornélius, la tulipe noire fleurirait chez lui, et ce serait lui qui aurait le prix de cent mille florins, au lieu que ce fût[1] Cornélius, sans compter cet honneur suprême d'appeler la fleur nouvelle *tulupa nigra Boxtellensis*.

Résultat qui satisfaisait non seulement sa vengeance, mais sa cupidité.

Eveillé, il ne pensait qu'à la grande tulipe noire; endormi, il ne rêvait que d'elle.

Enfin, le 19 août, vers deux heures de l'après-midi, la tentation fut si forte que mynheer Isaac ne sut point y résister plus longtemps.

En conséquence, il dressa une dénonciation anonyme, laquelle remplaçait l'authenticité par la précision, et jeta cette dénonciation à la poste.

Jamais papier vénéneux glissé dans les gueules de bronze de Venise[2] ne produisit un plus prompt et un plus terrible effet.

Le même soir, le principal magistrat reçut la dépêche; à l'instant même il convoqua ses collègues pour le lendemain matin. Le lendemain matin ils s'étaient réunis,

avaient décidé l'arrestation et avaient remis l'ordre, afin qu'il fût exécuté, à maître van Spennen, qui s'était acquitté, comme nous avons[1] vu, de ce devoir en digne Hollandais, et avait arrêté Cornélius van Baërle juste au moment où les orangistes de la Haye faisaient rôtir les morceaux des cadavres de Corneille et de Jean de Witt.

Mais, soit honte, soit faiblesse[2] dans le crime,[3] Isaac Boxtel n'avait pas eu le courage de braquer ce jour-là son télescope, ni sur le jardin, ni sur l'atelier, ni sur le séchoir.

Il savait trop bien ce qui allait se passer dans la maison du pauvre docteur Cornélius pour avoir besoin d'y regarder. Il ne se leva même point lorsque son unique domestique, qui enviait le sort des domestiques de Cornélius, non moins amèrement que Boxtel enviait le sort du maître, entra dans sa chambre. Boxtel lui dit:

— Je ne me lèverai pas aujourd'hui; je suis malade.

Vers neuf heures, il entendit un grand bruit dans la rue et frissonna à ce bruit; en ce moment, il était plus pâle qu'un véritable malade, plus tremblant qu'un véritable fiévreux.

Son valet entra; Boxtel se cacha dans sa couverture.

— Ah! monsieur, s'écria le valet, non sans se douter qu'il allait, tout en déplorant le malheur arrivé à van Baërle, annoncer une bonne nouvelle à son maître; ah! monsieur, vous ne savez pas ce qui se passe en ce moment?

— Comment veux-tu que je le sache? répondit Boxtel d'une voix presque inintelligible.

— Eh bien! dans ce moment, monsieur Boxtel, on arrête votre voisin Cornélius van Baërle comme coupable de haute trahison.

— Bah! murmura Boxtel d'une voix faiblissante, pas possible!

— Dame ! c'est ce qu'on dit, du moins; d'ailleurs, je viens de voir entrer chez lui le juge van Spennen et les archers.[1]

— Ah ! si tu as vu, dit Boxtel, c'est autre chose.

— Dans tous les cas, je vais m'informer de nouveau, dit le valet, et soyez tranquille, monsieur, je vous tiendrai au courant.

[Un quart d'heure après, le valet rentre chez Boxtel et lui apprend que van Baërle a été arrêté et expédié à la Haye.]

— Et que dit-on ? demanda Boxtel.

— Dame ! monsieur, on dit, mais cela n'est pas bien sûr, on dit que les bourgeois doivent être à cette heure en train d'assassiner monsieur Corneille et monsieur Jean de Witt.

— Oh ! murmura ou plutôt râla Boxtel en fermant les yeux pour ne pas voir la terrible image qui s'offrait sans doute à son regard.

— Diable ! fit le valet en sortant, il faut que mynheer Isaac Boxtel soit bien malade pour n'avoir pas sauté en bas du lit à une pareille nouvelle.

En effet, Isaac Boxtel était bien malade, malade comme un homme qui vient d'assassiner un autre homme.

Mais il avait assassiné cet homme dans un double but; le premier était accompli; restait à accomplir[2] le second.

La nuit vint. C'était la nuit qu'attendait Boxtel.

La nuit venue, il se leva.

Puis il monta dans son sycomore.

Il avait bien calculé: personne ne songeait à garder le jardin; maison et domestiques étaient sens dessus dessous.

Il entendit successivement sonner dix heures, onze heures, minuit.

A minuit, le cœur bondissant, les mains tremblantes, le visage livide, il descendit de son arbre, prit une échelle, l'appliqua contre le mur, monta jusqu'à l'avant-dernier échelon et écouta.

Tout était tranquille. Pas un bruit ne troublait le silence de la nuit.

Une seule lumière veillait dans toute la maison.

C'était celle de la nourrice.

Ce silence et cette obscurité enhardirent Boxtel.

Il enjamba le mur, s'arrêta un instant sur le faîte; puis, bien certain qu'il n'avait rien à craindre, il passa l'échelle de son jardin dans celui de Cornélius et descendit.

Puis, comme il savait à une ligne près l'endroit où étaient enterrés les caïeux de la future tulipe noire, il courut dans leur direction, suivant néanmoins les allées pour n'être point trahi par la trace de ses pas, et, arrivé à l'endroit précis, avec une joie de tigre, il plongea ses mains dans la terre molle.

Il ne trouva rien et crut s'être trompé.

Cependant, la sueur perlait instinctivement sur son front.

Il fouilla à côté: rien.

Il fouilla à droite, il fouilla à gauche: rien.

Il fouilla devant et derrière: rien.

Il faillit devenir fou, car il s'aperçut enfin que dans la matinée même la terre avait été remuée.

En effet, pendant que Boxtel était dans son lit, Cornélius était descendu dans son jardin, avait déterré l'oignon, et comme nous l'avons vu, l'avait divisé en trois caïeux.

Boxtel ne pouvait se décider à quitter la place. Il avait retourné avec ses mains plus de dix pieds carrés.

Enfin il ne lui resta plus de doute sur son malheur.

Ivre de colère, il regagna son échelle, enjamba le mur, ramena l'échelle de chez Cornélius chez lui, la jeta dans son jardin et sauta après elle.[1]

Tout à coup il lui vint un dernier espoir.

C'est que les caïeux étaient dans le séchoir.

Il ne s'agissait que de pénétrer dans le séchoir comme il avait pénétré dans le jardin.

Là il les trouverait.

Au reste, ce n'était guère plus difficile.

Les vitrages du séchoir se soulevaient comme ceux d'une serre.

Cornélius van Baërle les avait ouverts le matin même[2] et personne n'avait songé à les fermer.

Le tout était de se procurer une échelle assez longue, une échelle de vingt pieds au lieu d'une de douze.

Boxtel avait remarqué dans la rue qu'il habitait une maison en réparation; le long de cette maison une échelle gigantesque était dressée.[3]

Cette échelle était bien l'affaire de Boxtel,[4] si les ouvriers ne l'avaient pas emportée.

Il courut à la maison, l'échelle y était.

Boxtel prit l'échelle et l'apporta à grand'peine dans son jardin; avec plus de peine encore, il la dressa contre la muraille de la maison de Cornélius.

L'échelle atteignait[5] juste au vasistas.

Boxtel mit une lanterne sourde tout allumée dans sa poche, monta à l'échelle et pénétra dans le séchoir.

Arrivé dans ce tabernacle, il s'arrêta, s'appuyant contre la table; les jambes lui manquaient, son cœur battait à l'étouffer.

Cependant, il reprit courage: il n'était pas venu jusque-là pour rentrer chez lui les mains nettes,

Mais il eut beau chercher,[1] ouvrir et fermer tous les tiroirs, et même le tiroir privilégié où était le dépôt qui venait d'être si fatal à Cornélius; il trouva étiquetées comme dans un jardin des plantes, la *Joannis*, la *Witt*, la tulipe bistre, la tulipe café brûlé; mais de la tulipe noire ou plutôt des caïeux où elle était encore endormie et cachée dans les limbes de la floraison, il n'y en avait pas de traces.

Et cependant, sur le registre des graines et des caïeux tenu en partie double par van Baërle avec plus de soin et d'exactitude que le registre commercial des premières maisons d'Amsterdam, Boxtel lut ces lignes:

« Aujourd'hui 20 août 1672, j'ai déterré l'oignon de la grande tulipe noire que j'ai séparé en trois caïeux parfaits. »

— Ces caïeux ! ces caïeux ! hurla Boxtel en ravageant tout dans le séchoir, où les a-t-il pu [2] cacher?

Puis tout à coup se frappant le front à [3] s'aplatir le cerveau,

— Oh ! misérable que je suis ! s'écria-t-il; ah ! trois fois perdu Boxtel, est-ce qu'on se sépare de ses caïeux, est-ce qu'on les abandonne à Dordrecht quand on part pour la Haye, est-ce que l'on peut vivre sans ses caïeux, quand ces caïeux sont ceux de la grande tulipe noire ! Il aura eu [4] le temps de les prendre, l'infâme ! il les a sur lui, il les a emportés à la Haye !

C'était un éclair qui montrait à Boxtel l'abîme d'un crime inutile.

Boxtel tomba foudroyé sur cette même table, à cette même place où quelques heures avant l'infortuné Baërle avait admiré si longuement et si délicieusement les caïeux de la tulipe noire.

— Eh bien ! après tout, dit l'envieux en relevant sa tête livide, s'il les a, il ne peut les garder que tant qu'il sera vivant, et...

Le reste de sa hideuse pensée s'absorba dans un affreux sourire.

— Les caïeux sont à la Haye, dit-il; ce n'est donc plus à Dordrecht que je puis vivre.

A la Haye pour les caïeux ! à la Haye !

Et Boxtel, sans faire attention aux richesses immenses qu'il abandonnait, tant il était [1] préoccupé d'une autre richesse inestimable, Boxtel sortit par son vasistas, se laissa glisser le long de l'échelle, reporta l'instrument de vol où il l'avait pris, et, pareil à un animal de proie, rentra rugissant dans sa maison.

IX

LA CHAMBRE DE FAMILLE

Il était minuit environ quand le pauvre van Baërle fut écroué à la prison du Buytenhoff.

Quand le geôlier Gryphus reçut ce nouvel hôte et qu'il [2] eut vu sur la lettre d'écrou la qualité du prisonnier,

— Filleul de Corneille de Witt, murmura-t-il avec son sourire de geôlier; [3] ah, jeune homme, nous avons justement ici la chambre de famille; nous allons vous la donner.

Et enchanté de la plaisanterie qu'il venait de faire, le farouche orangiste prit son falot et les clefs pour conduire Cornélius dans la cellule qu'avait le matin même quittée Corneille de Witt pour l'*exil*.[4]

Sur la route qu'il fallait parcourir pour arriver à cette chambre, le désespéré fleuriste n'entendit rien que l'aboiement d'un chien, ne vit rien que le visage d'une jeune fille.

Le chien sortit d'une niche creusée dans le mur, en secouant une grosse chaîne, et il flaira Cornélius afin de le bien reconnaître au moment où il lui serait ordonné de le dévorer.

La jeune fille, quand le prisonnier fit gémir la rampe de l'escalier sous sa main alourdie, entr'ouvrit le guichet d'une chambre qu'elle habitait dans l'épaisseur de cet escalier même. Et la lampe à la main droite, elle éclaira en même temps son charmant visage rose encadré dans d'admirables cheveux blonds à torsades épaisses.

Cette vision dura un moment. Puis Gryphus continua son chemin, Cornélius fut forcé de le suivre, et cinq minutes après il entrait [1] dans le cachot, qu'il est inutile de décrire, puisque le lecteur le connaît déjà.

Gryphus, après avoir montré du doigt au prisonnier le lit sur lequel avait tant souffert le martyr qui dans la journée même avait rendu son âme à Dieu, reprit son falot et sortit.

Quant à Cornélius, resté seul,[2] il se jeta sur ce lit, mais ne dormit point. Il ne cessa d'avoir l'œil fixé sur l'étroite fenêtre à treillis de fer qui prenait son jour sur le Buytenhoff; il vit de cette façon blanchir par delà les arbres ce premier rayon de lumière que le ciel laisse tomber sur la terre comme un blanc manteau.[3]

Quand le jour naissant argenta le faîte chaperonné des maisons, Cornélius, impatient de savoir si quelque chose vivait à l'entour de lui, s'approcha de la fenêtre et promena circulairement un triste regard.[4]

A l'extrémité de la place, une masse noirâtre teintée de bleu sombre par les brumes matinales, s'élevait découpant sur les maisons pâles sa silhouette irrégulière.

Cornélius reconnut le gibet.

A ce gibet pendaient deux informes lambeaux qui n'étaient plus que des squelettes encore saignants.

Le bon peuple de la Haye avait déchiqueté les chairs des ses victimes, mais rapporté fidèlement au gibet le prétexte d'une double inscription tracée sur une énorme pancarte.

Sur cette pancarte, avec ses yeux de vingt-huit ans, Cornélius parvint à lire les lignes suivantes tracées par l'épais pinceau de quelque barbouilleur d'enseignes:

« Ici pendent le grand scélérat nommé Jean de Witt et le petit coquin Corneille de Witt, son frère, deux ennemis du peuple, mais grands amis du roi de France. »

Cornélius poussa un cri d'horreur, et dans le transport de sa terreur délirante frappa des pieds et des mains à sa porte, si rudement et si précipitamment que Gryphus accourut furieux, son trousseau d'énormes clefs à la main.

Il ouvrit la porte en proférant d'horribles imprécations contre le prisonnier qui le dérangeait en dehors des heures où il avait l'habitude de se déranger.

— Ah ça mais ! dit-il; est-il enragé, cet autre de Witt ! s'écria-t-il, mais ces de Witt ont donc le diable au corps !

— Monsieur, monsieur, dit Cornélius en saisissant le geôlier par le bras et en le traînant vers la fenêtre; monsieur, qu'ai-je donc lu là-bas ?

— Où, là-bas ?

— Sur cette pancarte.

Et tremblant, pâle et hâletant, il lui montrait,[1] au fond de la place, le gibet surmonté de la cynique inscription.

Gryphus se mit à rire.

— Ah ! ah ! répondit-il. Oui, vous avez lu... Eh bien ! mon cher monsieur, voilà où l'on[2] arrive quand

on a des intelligences avec les ennemis de monsieur le prince d'Orange.

— Messieurs de Witt ont été assassinés ! murmura Cornélius, la sueur au front et en se laissant tomber sur son lit, les bras pendants, les yeux fermés.

— Messieurs de Witt ont subi la justice du peuple, dit Gryphus; appelez-vous cela assassinés, vous ? moi, je dis, exécutés.

Et, voyant que le prisonnier était arrivé non seulement au calme, mais à l'anéantissement, il sortit de la chambre, tirant la porte avec violence, et faisant rouler les verrous avec bruit.

En revenant à lui, Cornélius se trouva seul et reconnut la chambre où il se trouvait, la chambre de famille, ainsi que l'avait appelée Gryphus, comme le passage fatal qui devait aboutir pour lui à une triste mort.

Puis, après s'être bien assuré que dans ce cachot il était seul, il tira de sa poitrine les trois caïeux de la tulipe noire et les cacha derrière un grès sur lequel on posait la cruche traditionnelle, dans le coin le plus obscur de la prison.

Inutile labeur de tant d'années ! destruction de[1] si douces espérances ! sa découverte allait donc aboutir au néant comme lui à la mort ! — Dans cette prison, pas un brin d'herbe, pas un atome de terre, pas un rayon de soleil.

A cette pensée, Cornélius entra dans un sombre désespoir dont[2] il ne sortit que par une circonstance extraordinaire.

Quelle était cette circonstance ?

C'est ce que nous nous réservons de dire dans le chapitre suivant.

X

LA FILLE DU GEOLIER

Le même soir, comme il apportait la pitance du prisonnier, Gryphus, en ouvrant la porte de la prison, glissa sur la dalle humide et tomba en essayant de se retenir. Mais la main portant à faux, il se cassa le bras au-dessus du poignet.

Cornélius fit un mouvement vers le geôlier; mais, comme il[1] ne se doutait pas de la gravité de l'accident,

— Ce n'est rien, dit Gryphus, ne bougez pas.

Et il voulut se relever en s'appuyant sur son bras, mais l'os plia; Gryphus seulement alors sentit la douleur et jeta un cri.

Il comprit qu'il avait le bras cassé, et cet homme si dur pour les autres retomba évanoui sur le seuil de la porte, où il demeura inerte et froid, semblable à un mort.[2]

Pendant ce temps, la porte de la prison était demeurée ouverte, et Cornélius se trouvait presque libre.

Mais l'idée ne lui vint[3] même pas à l'esprit de profiter de cet accident; il avait vu, à la façon dont le bras avait plié, au bruit qu'il avait fait en pliant, qu'il y avait fracture,[4] qu'il y avait douleur; il ne songea pas à autre chose qu'à porter secours au blessé, si mal intentionné que le blessé lui eût paru à son endroit dans la seule entrevue qu'il eût eue avec lui.

Au bruit que Gryphus avait fait en tombant, à la plainte qu'il avait laissé[5] échapper, un pas précipité se fit entendre dans l'escalier, et à l'apparition qui suivit immédiatement le bruit de ce pas, Cornélius poussa un petit cri auquel répondit le cri d'une jeune fille.

Celle qui avait répondu au cri poussé par Cornélius,

c'était la belle Frisonne, qui, voyant son père étendu à terre et le prisonnier courbé sur lui, avait cru d'abord que Gryphus, dont elle connaissait la brutalité, était tombé à la suite d'une lutte engagée entre lui et le prisonnier.

Cornélius comprit ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille au moment même où le soupçon entrait dans son cœur.

Mais ramenée par le premier coup d'œil à la vérité, et honteuse de ce qu'elle avait pu penser, elle leva sur le jeune homme ses beaux yeux humides et lui dit:

— Pardon et merci, monsieur. Pardon de ce que j'avais pensé, et merci de ce que vous faites.

Cornélius rougit.

— Je ne fais que mon devoir de chrétien,[1] dit-il, en secourant mon semblable.

— Oui, et en le secourant ce soir, vous avez oublié les injures qu'il vous a dites ce matin. Monsieur, c'est plus que de l'humanité, c'est plus que du christianisme.

Cornélius leva ses yeux [2] sur la belle enfant, tout étonné qu'il était d'entendre sortir de la bouche d'une fille du peuple une parole à la fois si noble et si compatissante.

Mais il n'eut pas le temps de lui témoigner sa surprise. Gryphus, revenu de son évanouissement, ouvrit les yeux,[3] et sa brutalité accoutumée lui revenant avec la vie:

— Ah ! voilà ce que c'est, dit-il, on se presse d'apporter le souper du prisonnier, on tombe en se hâtant, en tombant on se casse le bras, et l'on vous laisse là sur le carreau.

— Silence, mon père, dit Rosa, vous êtes injuste envers ce jeune monsieur, que j'ai trouvé occupé à vous secourir.

— Lui ? fit Gryphus avec un air de doute.

— Cela est si vrai, monsieur, que je suis tout prêt à vous secourir encore.

— Vous? dit Gryphus; êtes-vous donc médecin?

— C'est mon premier état, dit le prisonnier.

— De sorte que vous pourriez me[1] remettre le bras?

— Parfaitement.

— Et que vous[2] faut-il pour cela, voyons?

— Deux clavettes de bois et des bandes de linge.

— Tu entends, Rosa, dit Gryphus, le prisonnier va me remettre le bras; c'est une économie; voyons, aide-moi à me lever, je suis de plomb.

Rosa présenta au blessé son épaule; le blessé entoura le col de la jeune fille de son bras intact, et faisant un effort, il se mit sur ses jambes, tandis que Cornélius, pour lui épargner le chemin, roulait vers lui un fauteuil.

Gryphus s'assit dans le fauteuil, puis se retournant vers sa fille,

— Eh bien, n'as-tu pas entendu? lui dit-il. Va chercher ce que l'on te demande.

Rosa descendit et rentra un instant après avec deux douves de baril et une grande bande de linge.

Cornélius avait employé ce temps-là à ôter la veste du geôlier et à retrousser ses[3] manches.

— Est-ce bien cela que[4] vous désirez, monsieur? demanda Rosa.

— Oui, mademoiselle, fit Cornélius en jetant les yeux sur les objets apportés; oui, c'est bien cela. Maintenant, poussez cette table pendant que je vais soutenir[5] le bras de votre père.

Rosa poussa la table. Cornélius posa le bras cassé dessus,[6] afin qu'il se trouvât à plat, et avec une habileté parfaite, rajusta la fracture, adapta la clavette et serra les bandes.

A la dernière épingle, le geôlier s'évanouit une seconde fois.

— Allez chercher du vinaigre, mademoiselle, dit Cornélius, nous lui en [1] frotterons les tempes, et il reviendra.

Mais au lieu d'accomplir la prescription qui lui était faite, Rosa, après s'être assurée que son père était bien sans connaissance, s'avançant vers Cornélius,

— Monsieur, dit-elle, service pour service.

— Qu'est-ce à dire, ma belle enfant ? demanda Cornélius.

— C'est-à-dire, monsieur, que le juge qui doit vous interroger demain est venu s'informer aujourd'hui de la chambre où vous étiez; qu'on lui a dit que vous occupiez la chambre de monsieur Corneille de Witt, et qu'à cette réponse, il a ri d'une façon sinistre qui me fait croire que rien de bon ne vous attend.

— Mais, demanda Cornélius, que peut-on me faire?

— Voyez d'ici ce gibet.

— Mais je ne suis point coupable, dit Cornélius.

— L'étaient-ils, eux,[2] qui sont là-bas, pendus, mutilés, déchirés ?

— C'est vrai, dit Cornélius en s'assombrissant.

— D'ailleurs, continua Rosa, l'opinion publique veut que vous le[3] soyez, coupable. Mais enfin, coupable ou non, votre procès commencera demain; après-demain, vous serez condamné: les choses vont vite par le temps qui court.

— Eh bien, que concluez-vous de tout ceci, mademoiselle ?

— J'en conclus que je suis seule, que je suis faible, que mon père est évanoui, que le chien est muselé, que rien par conséquent ne vous empêche de vous sauver. Sauvez-vous donc, voilà ce que je conclus.

— Que dites-vous ?

— Je dis que je n'ai pu sauver monsieur Corneille ni monsieur Jean de Witt, hélas ! et que je voudrais bien vous sauver, vous.[1] Seulement, faites vite; voilà la respiration qui revient à mon père, dans une minute peut-être il rouvrira les yeux, et il sera trop tard.[2] Vous hésitez ?

En effet, Cornélius demeurait immobile, regardant Rosa, mais comme s'il la regardait sans l'entendre.

— Ne comprenez-vous pas ? fit la jeune fille impatiente.[3]

— Si fait,[4] je comprends, fit Cornélius; mais...

— Mais ?

— Je refuse. On vous accuserait.

— Qu'importe ? dit Rosa en rougissant.

— Merci, mon enfant, reprit Cornélius, mais je reste.

— Vous restez ! Mon Dieu ! mon Dieu ! N'avez-vous donc pas compris que vous serez condamné... condamné à mort, exécuté sur un échafaud et peut-être assassiné, mis en morceaux comme on a assassiné et mis en morceaux monsieur Jean et monsieur Corneille ! Au nom du ciel, ne vous occupez pas de moi et fuyez cette chambre où vous êtes. Prenez-y garde, elle porte malheur aux de Witt.

— Hein ! s'écria le geôlier en se réveillant. Qui parle de ces coquins, de ces misérables, de ces scélérats de de[5] Witt ?

— Ne vous emportez pas, mon brave homme, dit Cornélius avec son doux sourire; ce qu'il y a de pis[6] pour les fractures, c'est de s'échauffer le sang.

Puis, tout bas à Rosa,

— Mon enfant, dit-il, je suis innocent, j'attendrai mes juges avec la tranquillité et le calme d'un innocent.

— Silence ! dit Rosa.

— Silence, et pourquoi ?

— Il ne faut pas que mon père soupçonne que nous avons causé ensemble.

— Où serait le mal?

— Où serait le mal? — C'est qu'il m'empêcherait de jamais [1] revenir ici, dit la jeune fille.

Cornélius reçut cette naïve confidence avec un sourire; il lui semblait qu'un peu de bonheur luisait sur son infortune.

— Eh bien! que marmottez-vous là tous deux? dit Gryphus en se levant et en soutenant son bras droit avec son bras gauche.

— Rien, répondit Rosa; monsieur me prescrit le régime que vous avez à suivre.

— Le régime que je dois suivre! le régime que je dois suivre! Vous aussi, vous en avez un à suivre, la belle! [2]

— Et lequel, mon père?

— C'est de ne pas venir dans la chambre des prisonniers, ou, quand vous y venez,[3] d'en sortir le plus vite possible! marchez donc devant moi, et lestement!

Rosa et Cornélius échangèrent un regard.

Celui de Rosa voulait dire:

— Vous voyez bien!

Celui de Cornélius signifiait:

— Qu'il soit fait ainsi qu'il plaira au Seigneur.

XI

LE TESTAMENT DE CORNÉLIUS VAN BAËRLE

Rosa ne s'était point trompée. Les juges vinrent le lendemain au Buytenhoff et interrogèrent Cornélius van Baërle. Au reste, l'interrogatoire ne fut pas long; il

fut avéré que Cornélius avait gardé chez lui cette correspondance fatale des de Witt avec la France.

Il ne le nia point.[1]

Il[2] était seulement douteux aux yeux des juges que cette correspondance lui eût été remise par son parrain, Corneille de Witt.

Mais comme, depuis la mort des deux martyrs, Cornélius van Baërle n'avait plus rien à ménager, non seulement il ne nia point que le dépôt lui eût été confié par Corneille en personne, mais encore il raconta comment, de quelle façon et dans quelle circonstance le dépôt lui avait été confié.

Cette confidence impliquait[3] le filleul dans le crime du parrain.

Il y avait complicité patente entre Corneille et Cornélius.

Cornélius ne se borna point à cet aveu: il dit toute la vérité à l'endroit de ses sympathies, de ses habitudes, de ses familiarités. Il dit son indifférence en politique,[4] son amour pour l'étude, pour les arts, pour les sciences et pour les fleurs. Il raconta que jamais, depuis le jour où Corneille était venu à Dordrecht, et lui avait confié ce dépôt, ce dépôt n'avait été touché ni même aperçu par le dépositaire.

On lui objecta qu'à cet égard il était impossible qu'il dît[5] la vérité, puisque les papiers étaient justement enfermés dans une armoire où chaque jour il plongeait la main et les yeux.

Cornélius répondit que cela était vrai, mais qu'il ne mettait la main dans le tiroir que pour s'assurer que ses oignons étaient bien secs, mais qu'il n'y plongeait les yeux que pour s'assurer si ses oignons commençaient à germer.

On lui objecta que sa prétendue indifférence à l'égard de ce dépôt ne pouvait se soutenir raisonnablement, parce qu'il était impossible qu'ayant reçu un pareil dépôt de la main de son parrain, il n'en connût pas l'importance.

Ce à quoi il répondit:

Que son parrain Corneille l'aimait trop et surtout était un homme trop sage pour lui avoir rien dit de la teneur de ces papiers, puisque cette confidence n'eût servi qu'à tourmenter le dépositaire.

On lui objecta que si M. de Witt avait agi de la sorte, il eût joint au paquet, en cas d'accident, un certificat constatant que son filleul était complètement étranger à cette correspondance, ou bien, pendant son procès, lui eût écrit quelque lettre qui pût [1] servir à sa justification.

Cornélius répondit que sans doute son parrain n'avait point pensé que son dépôt courût [2] aucun danger, caché comme il l'était dans une armoire qui était regardée comme aussi sacrée que l'arche pour toute la maison van Baërle; que par conséquent il avait jugé le certificat inutile; que, quant à une lettre, il avait quelque souvenir qu'un moment avant son arrestation, et comme il était absorbé dans la contemplation d'un oignon des plus rares, le serviteur de M. de Jean de Witt était entré dans son séchoir et lui avait remis un papier; mais que de tout cela il ne lui était resté qu'un souvenir pareil à celui qu'on a d'une vision; que le serviteur avait disparu, et que quant au papier, peut-être le trouverait-on si on le cherchait bien.

Quant à Craeke, il était impossible de le retrouver, attendu qu'il avait quitté la Hollande.

Quant au papier, il était si peu probable qu'on le retrouverait, qu'on ne se donna pas la peine de le chercher.

Cornélius lui-même n'insista pas beaucoup sur ce point, puisque, en supposant que ce papier se retrouvât, il pouvait n'avoir aucun rapport avec la correspondance qui faisait le corps du délit.

Les juges voulurent avoir l'air de pousser Cornélius à se défendre mieux qu'il ne le faisait; ils usèrent vis-à-vis de lui de cette bénigne patience qui dénote soit un magistrat intéressé par l'accusé, soit un vainqueur qui a terrassé son adversaire, et qui étant complètement maître de lui, n'a pas besoin de l'opprimer pour le perdre.

Cornélius n'accepta point cette hypocrite protection, et dans une dernière réponse qu'il fit avec la noblesse d'un martyr et le calme d'un juste,

— Vous me demandez, messieurs, dit-il, des choses auxquelles je n'ai rien à répondre, sinon l'exacte vérité. Or, l'exacte vérité, la voici. Le paquet est entré chez moi par la voie que j'ai dit;[1] je proteste devant Dieu que j'en ignorais et que j'en ignore encore le contenu; qu'au jour de mon arrestation seulement, j'ai su[2] que ce dépôt était la correspondance du grand pensionnaire avec le marquis de Louvois. Je proteste enfin que j'ignore et comment on a pu savoir que ce paquet était chez moi, et surtout comment je puis être coupable pour avoir accueilli ce que m'apportait mon illustre et malheureux parrain.

Ce fut là tout le plaidoyer de Cornélius. Les juges allèrent aux opinions.

Le résultat de tous ces raisonnements fut que Monsieur le prince stathouder de Hollande saurait, sans aucun doute, un gré infini à la magistrature de la Haye de lui simplifier l'administration des sept provinces, en détruisant jusqu'au moindre germe de conspiration contre son autorité.

Cet argument prima tous les autres, et pour détruire efficacement le germe des conspirations, la peine de mort fut prononcée à l'unanimité contre Monsieur Cornélius van Baërle, atteint et convaincu d'avoir, sous les apparences innocentes d'un amateur de tulipes, participé aux détestables intrigues et aux abominables complots de MM. de Witt contre la nationalité hollandaise, et à leurs secrètes relations avec l'ennemi français.

La sentence portait subsidiairement que le susdit Cornélius van Baërle serait extrait de la prison du [1] Buytenhoff pour être conduit à l'échafaud dressé sur la place du même nom, où l'exécuteur des jugements lui trancherait la tête.

Comme cette délibération avait été sérieuse, elle avait duré une demi-heure, et pendant cette demi-heure, le prisonnier avait été réintégré dans sa prison.

Ce fut là que le greffier des états vint lui lire l'arrêt.

Maître Gryphus était retenu sur son lit par la fièvre que lui causait la fracture de son bras. Ses clefs étaient passées aux mains d'un de ses valets surnuméraires, et derrière ce valet, qui avait introduit le greffier, Rosa, la belle Frisonne, s'était venue placer [2] à l'encoignure de la porte, un mouchoir sur sa bouche pour étouffer ses soupirs et ses sanglots.

Cornélius écouta la sentence avec un visage plus étonné que triste.

La sentence lue, le greffier lui demanda s'il avait quelque chose à répondre.

— Ma foi, non, répondit-il. J'avoue seulement qu'entre toutes les causes de mort qu'un homme de précaution peut prévoir pour les parer, je n'eusse jamais soupçonné celle-là.

Sur laquelle réponse le greffier salua Cornélius van Baërle avec toute la considération que ces sortes de fonctionnaires accordent aux grands criminels de tout genre.

Et comme il allait sortir:

— A propos, monsieur le greffier, dit Cornélius, pour quel jour est la chose,[1] s'il vous plaît?

— Mais pour aujourd'hui, répondit le greffier un peu gêné par le sang-froid du condamné.

Un sanglot éclata derrière la porte.

Cornélius se pencha pour voir qui avait poussé ce sanglot, mais Rosa avait deviné le mouvement et s'était rejetée en arrière.

— Et, ajouta Cornélius, à quelle heure l'exécution?

— Monsieur, pour midi.[2]

— Diable! fit Cornélius, j'ai entendu, ce me semble, sonner dix heures il y a au moins vingt minutes. Je n'ai pas de temps à perdre.

— Pour vous réconcilier avec Dieu, oui, monsieur, fit le greffier en saluant jusqu'à terre, et vous pouvez demander tel ministre qu'il vous plaira.

En disant ces mots, il sortit à reculons, et le geôlier remplaçant l'allait suivre[3] en refermant la porte de Cornélius, quand un bras blanc et qui tremblait[4] s'interposa entre cet homme et la lourde porte.

Cornélius ne vit que le casque d'or aux oreillettes de dentelles blanches, coiffure des belles Frisonnes; il n'entendit qu'un murmure à l'oreille du guichetier; mais celui-ci remit ses lourdes clefs dans la main blanche qu'on lui tendait, et, descendant quelques marches, il s'assit au milieu de l'escalier, gardé ainsi en haut par lui, en bas par le chien.

Le casque d'or fit volte-face, et Cornélius reconnut le visage sillonné de pleurs et les grands yeux bleus tout noyés de la belle Rosa.

La jeune fille s'avança vers Cornélius en appuyant ses deux mains sur sa poitrine brisée.

— Oh ! monsieur ! monsieur ! dit-elle.

Et elle n'acheva point.

— Ma belle enfant, répliqua Cornélius ému, que désirez-vous de moi ? Je n'ai pas grand pouvoir désormais sur rien, je vous en avertis.

— Monsieur, je viens réclamer de vous une grâce, dit Rosa tendant ses mains moitié vers Cornélius, moitié vers le ciel.

— Ne pleurez pas ainsi, Rosa, dit le prisonnier; car vos larmes m'attendrissent bien plus que ma mort prochaine. Et, vous le savez, plus le prisonnier est innocent, plus il doit mourir avec calme et même avec joie, puisqu'il meurt martyr. Voyons, ne pleurez plus et dites-moi votre désir, ma belle Rosa.

La jeune fille se laissa glisser à genoux.

— Pardonnez à mon père, dit-elle.

— A votre père ! fit Cornélius étonné.

— Oui, il a été si dur pour vous ! mais il est ainsi de sa nature, il est ainsi pour tous, et ce n'est pas vous particulièrement qu'il a brutalisé.

— Il est puni, chère Rosa, plus que puni même par l'accident qui lui est arrivé, et je lui pardonne.

— Merci ! dit Rosa. Et maintenant, dites, puis-je,[1] moi, à mon tour, quelque chose pour vous ?

— Vous pouvez sécher vos beaux yeux, chère enfant, répondit Cornélius avec son doux sourire.

— Mais pour vous . . . pour vous . . .

— Celui qui n'a plus à vivre qu'une heure est un grand sybarite s'il a besoin de quelque chose, chère Rosa.

— Ce ministre qu'on vous avait offert ?

— J'ai adoré Dieu toute ma vie, Rosa. Je l'ai adoré dans ses œuvres, béni dans sa volonté. Dieu ne peut rien avoir contre moi. Je ne vous demanderai donc pas un ministre. La dernière pensée qui m'occupe, Rosa, se rapporte à la glorification de Dieu. Aidez-moi, ma chère, je vous en prie, dans l'accomplissement de cette dernière pensée.

— Ah ! monsieur Cornélius, parlez, parlez ! s'écria la jeune fille inondée de larmes.

— Donnez-moi votre belle main, et promettez-moi de ne pas rire, mon enfant.

Alors tirant de sa poitrine, où il l'avait caché de nouveau depuis qu'il n'avait plus peur d'être fouillé, le papier qui enveloppait les trois caïeux:

— Ma belle amie, dit-il, j'ai beaucoup aimé les fleurs. C'était dans le temps où j'ignorais que l'on pût aimer autre chose. Oh ! ne rougissez pas, ne vous détournez pas, Rosa. Donc j'aimais les fleurs, Rosa, et j'avais trouvé, je le crois du moins, le secret de la grande tulipe noire que l'on croit impossible, et qui est, vous le savez ou vous ne le savez pas, l'objet d'un prix de cent mille florins proposé par la société horticole de Harlem. Ces cent mille florins, et Dieu sait que ce ne sont pas eux que je regrette, ces cent mille florins je les ai là dans ce papier; ils sont gagnés avec les trois caïeux qu'il renferme, et que vous pouvez prendre, Rosa, car je vous les donne.

— Monsieur Cornélius !

— Oh ! vous pouvez les prendre, Rosa, vous ne faites de tort à personne, mon enfant. Je suis seul au monde.

— Mais, monsieur, cent mille florins . . .

— Ah ! soyons sérieux, chère enfant, dit Cornélius. Cent mille florins feront une belle dot à votre beauté; vous les aurez, les cent mille florins, car je suis sûr de mes caïeux. Vous les aurez donc, chère Rosa, et je ne vous demande en échange que la promesse d'épouser un brave garçon, jeune, que vous aimerez, et qui vous aimera autant que moi j'aimais [1] les fleurs. Ne m'interrompez pas, Rosa, je n'ai plus que quelques minutes . . .

La pauvre fille étouffait sous ses sanglots.

Cornélius lui prit la main.

— Ecoutez-moi, continua-t-il; voici comment vous procéderez. Vous prendrez de la terre dans mon jardin de Dordrecht. Demandez à Butruysheim, mon jardinier, du terreau de ma plate-bande no. 6; vous y planterez dans une caisse profonde ces trois caïeux, ils fleuriront en mai prochain, c'est-à-dire dans sept mois, et quand vous verrez la fleur sur sa tige, passez les nuits à la garantir du vent, les jours à la sauver du soleil. Elle fleurira noire, j'en suis sûr. Alors vous ferez prévenir le président de la société de Harlem. Il fera constater par le congrès la couleur de la fleur, et l'on vous comptera les cent mille florins.

Rosa poussa un grand soupir.

— Maintenant, continua Cornélius en essuyant une larme tremblante [2] au bord de sa paupière et qui était donnée bien plus à cette merveilleuse tulipe noire qu'il ne devait pas voir qu'à cette vie qu'il allait quitter, je ne désire plus rien, sinon que la tulipe s'appelle *Rosa Barlœnsis*, c'est-à-dire qu'elle rappelle en même temps votre nom et le mien, et comme ne sachant pas le latin, bien certainement, vous pourriez oublier ce mot, tâchez de m'avoir [3] un crayon et du papier, que [4] je vous l'écrive.

Rosa éclata en sanglots et tendit un livre relié en chagrin, qui portait les initiales de [1] C. W.

— Qu'est-ce que cela ? demanda le prisonnier.

— Hélas ! répondit Rosa, c'est la Bible de votre pauvre parrain,[2] Corneille de Witt. Il y a puisé la force de subir la torture et d'entendre sans pâlir son jugement. Je l'ai trouvée dans cette chambre après la mort du martyr, je l'ai gardée comme une relique; aujourd'hui je vous l'apportais, car il me semblait que ce livre avait en lui [3] une force toute divine. Vous n'avez pas eu besoin de cette force que Dieu avait mise en vous, Dieu soit loué ! Ecrivez dessus [4] ce que vous avez à écrire, monsieur Cornélius, et quoique j'aie le malheur de ne pas savoir lire, ce que vous écrirez sera accompli.

Cornélius prit la Bible et la baisa respectueusement.

— Avec quoi écrirai-je ? demanda-t-il.

— Il y a un crayon dans la Bible, dit Rosa. Il y était, je l'ai conservé.

C'était le crayon que Jean de Witt avait prêté à son frère et qu'il n'avait pas songé à reprendre.

Cornélius le prit, et sur la seconde page, — car, on se le rappelle, la première avait été déchirée, — près de mourir à son tour comme son parrain, il écrivit d'une main non moins ferme:

« Ce 23 août 1672, sur le point de rendre, quoique innocent, mon âme à Dieu sur un échafaud, je lègue à Rosa Gryphus le seul bien qui me soit resté de tous mes biens dans ce monde, les autres ayant été confisqués; je lègue, dis-je, à Rosa Gryphus trois caïeux qui, dans ma conviction profonde, doivent donner au mois de mai prochain la grande tulipe noire, objet du prix de cent

mille florins proposé par la société de Harlem, désirant qu'elle touche ces cent mille florins en mon lieu et place[1] et comme mon unique héritière, à la seule charge d'épouser un jeune homme de mon âge à peu près, qui l'aimera et qu'elle aimera, et de donner à la grande tulipe noire qui créera une nouvelle espèce le nom de Rosa Barlænsis, c'est-à-dire son nom et le mien réunis.

« Dieu me trouve en grâce et elle en santé ![2]

« Cornélius VAN BAËRLE. »

Puis, donnant la Bible à Rosa:

— Lisez, dit-il.

— Hélas ! répondit la jeune fille à Cornélius, je vous l'ai déjà dit, je ne sais pas lire.

Alors Cornélius lut à Rosa le testament qu'il venait de faire.

Les sanglots de la pauvre enfant redoublèrent.

— Acceptez-vous mes conditions ? demanda le prisonnier en souriant avec mélancolie et en baisant le bout des doigts tremblants de la belle Frisonne.

— Oh ! je ne saurais,[3] monsieur, balbutia-t-elle.

— Vous ne sauriez, mon enfant, et pourquoi donc ?

— Parce qu'il y a une de ces conditions que je ne saurais tenir.

— Laquelle ? je croyais pourtant avoir fait accommodement par notre traité d'alliance.

— Vous me donnez les cent mille florins à titre de dot ?

— Oui.

— Et pour épouser un homme que j'aimerai ?

— Sans doute.

— Eh bien ! monsieur, cet argent ne peut être à moi. Je n'aimerai jamais personne et ne me marierai pas.

Et après ces mots péniblement prononcés, Rosa fléchit sur ses genoux et faillit s'évanouir de douleur.

Cornélius, effrayé de la voir si pâle et si mourante,[1] allait la prendre dans ses bras, lorsqu'un pas pesant, suivi d'autres bruits sinistres, retentit dans les escaliers accompagné des aboiements du chien.

— On vient vous chercher ! s'écria Rosa en se tordant les mains. Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur, n'avez-vous pas encore quelque chose à me dire ?

Et elle tomba à genoux, la tête enfoncée dans ses bras,[2] et toute suffoquée de sanglots et de larmes.

— J'ai à vous dire de cacher précieusement vos trois caïeux et de les soigner selon les prescriptions que je vous ai dites,[3] et pour l'amour de moi. Adieu, Rosa.

— Oh ! oui, dit-elle, sans lever la tête, oh ! oui, tout ce que vous avez dit, je le ferai. Excepté de me marier, ajouta-t-elle tout bas, car cela, oh ! cela, je le jure, c'est pour moi chose impossible.

Et elle enfonça dans son sein palpitant le cher trésor de Cornélius.

Ce bruit qu'avaient entendu[4] Cornélius et Rosa, c'était celui que faisait le greffier qui revenait chercher le condamné, suivi de l'exécuteur, des soldats destinés à fournir la garde de l'échafaud, et des curieux familiers de la prison.

Cornélius, sans faiblesse comme sans fanfaronnade, les reçut en amis plutôt qu'en persécuteurs,[5] et se laissa imposer telles conditions qu'il plut à ces hommes pour l'exécution de leur office.

Puis, d'un coup d'œil jeté sur la place par sa petite fenêtre grillée, il aperçut l'échafaud, et à vingt pas de l'échafaud, le gibet, du bas duquel avaient été détachées,

par ordre du stathouder, les reliques outragées des deux frères de Witt.

Quand il lui fallut descendre pour suivre les gardes, Cornélius chercha des yeux le regard angélique de Rosa, mais il ne vit derrière les épées et les hallebardes qu'un corps étendu près d'un banc de bois et un visage livide à demi voilé par de longs cheveux.

Mais, en tombant inanimée, Rosa, pour obéir encore à son ami, avait appuyé sa main sur son corset de velours, et même dans l'oubli de toute vie, continuait instinctivement à recueillir le dépôt précieux que lui avait confié Cornélius.

Et en quittant le cachot, le jeune homme put entrevoir dans les doigts crispés de Rosa la feuille jaunâtre de cette Bible sur laquelle Cornélius de Witt avait si péniblement et si douloureusement écrit les quelques lignes qui eussent infailliblement, si Cornélius les avait lues, sauvé un homme et une tulipe.

XII

L'EXÉCUTION

Cornélius n'avait pas trois cents pas à faire hors de la prison pour arriver au pied de son échafaud.

On comprend que plus le trajet était court de la porte de la prison au pied de l'échafaud, plus il était encombré de curieux.

Aussi, à peine Cornélius apparut-il qu'un hurlement immense se prolongea dans la rue, s'étendit sur toute la surface de la place.

Au milieu de ces menaces, de ces hurlements et de ces

vociférations, pour ne pas les entendre sans doute, Cornélius s'était absorbé en lui-même.

A quoi pensait ce juste qui allait mourir?

Ce n'était ni à ses ennemis, ni à ses juges, ni à ses bourreaux.

C'était aux belles tulipes qu'il verrait du haut du ciel.

L'affaire d'un coup d'épée, disait le philosophe, et mon beau rêve commencera.

Van Baërle monta résolument les degrés de son échafaud. Il y monta orgueilleux, quoi qu'il en eût,[1] d'être l'ami de cet illustre Jean et le filleul de ce noble Corneille que les marauds amassés pour le voir avaient déchiquetés et brûlés trois jours auparavant.

Il s'agenouilla, fit sa prière, et remarqua non sans éprouver une vive joie qu'en posant sa tête sur le billot et en gardant ses yeux ouverts, il verrait jusqu'au dernier moment la fenêtre grillée du Buytenhoff.

Enfin l'heure de faire ce terrible mouvement arriva: Cornélius posa son menton sur le bloc humide et froid. Mais à ce moment malgré lui ses yeux [2] se fermèrent pour soutenir plus résolument l'horrible avalanche qui allait tomber sur sa tête et engloutir sa vie.

Un éclair vint luire sur le plancher de l'échafaud: le bourreau levait son épée.

Van Baërle dit adieu à la grande tulipe noire, certain de se réveiller en disant bonjour à Dieu dans un monde fait d'une autre lumière et d'une autre couleur.

Trois fois il sentit le vent froid de l'épée [3] passer sur son col frissonnant.

Mais, ô surprise!

Il ne sentit ni douleur ni secousse.

Il ne vit aucun changement de nuances.

Puis tout à coup, sans qu'il sût par qui, van Baërle se sentit relever par des mains assez douces [1] et se retrouva bientôt sur ses pieds quelque peu chancelant.

Il rouvrit les yeux.

Quelqu'un lisait quelque chose près de lui, sur un grand parchemin scellé d'un grand sceau de cire rouge.

Et le même soleil, jaune et pâle comme il convient à un soleil hollandais, luisait au ciel, et la même fenêtre grillée le regardait du haut du Buytenhoff, et les mêmes marauds, non plus hurlants mais ébahis, le regardaient du bas de la place.

A force d'ouvrir les yeux, de regarder, d'écouter, van Baërle commença de [2] comprendre ceci.

C'est que monseigneur Guillaume prince d'Orange, craignant sans doute la justice céleste,[3] avait pris en pitié son caractère et les semblants de son innocence.

En conséquence, Son Altesse lui avait fait grâce de la vie. — Voilà pourquoi l'épée, qui s'était levée avec ce reflet sinistre, avait voltigé trois fois, mais ne s'était point abattue sur sa tête et avait laissé intactes les vertèbres.

Voilà pourquoi il n'y avait eu ni douleur ni secousse.

Cornélius espéra bien que la grâce était complète et qu'on allait le rendre à la liberté et à ses plates-bandes de Dordrecht. Mais Cornélius se trompait, il y avait un *post-scriptum* à la lettre, et le plus important de cette lettre était renfermé dans le *post-scriptum*.

Par ce *post-scriptum*, Guillaume, stathouder de Hollande, condamnait [4] Cornélius van Baërle à une prison perpétuelle.

Il était trop peu coupable [5] pour la mort, mais il était trop coupable pour la liberté.

Cornélius [6] écouta donc le *post-scriptum*, puis, après la

première contrarieté soulevée par la déception que le *post-scriptum* apportait,

— Bah ! pensa-t-il, tout n'est pas perdu. La reclusion perpétuelle a du bon. Il y a Rosa dans la reclusion perpétuelle. Il y a encore aussi mes trois caïeux de la tulipe noire. Mais Cornélius oubliait que les Sept Provinces peuvent avoir sept prisons, une par province, et que le pain du prisonnier est moins cher ailleurs qu'à la Haye, qui est une capitale.

Son Altesse Guillaume, qui n'avait point, à ce qu'il paraît, les moyens de nourrir van Baërle à la Haye, l'envoyait faire sa prison perpétuelle [1] dans la forteresse de Loewestein, bien près de Dordrecht, hélas ! mais pourtant bien loin.

— Ah ! s'écria Cornélius, que ce pays est humide et nuageux ! et que le terrain est mauvais pour les tulipes ! Et puis Rosa, Rosa qui ne sera pas à Loewestein, murmura-t-il en laissant tomber sur la poitrine sa tête [2] qu'il avait bien manqué de laisser tomber plus bas.

XIII

CE QUI SE PASSAIT PENDANT CE TEMPS-LA DANS L'AME D'UN SPECTATEUR

Tandis que Cornélius réfléchissait de la sorte, un carrosse s'était approché de l'échafaud.

Ce carrosse était pour le prisonnier. On l'invita à y monter; il obéit.

Parmi tous ces spectateurs que l'exécution de van Baërle avait attirés sur le Buytenhoff, et que la façon dont la chose avait tourné désappointait quelque peu, le plus

désappointé certainement était certain bourgeois vêtu proprement et qui depuis le matin avait si bien joué des pieds et des mains qu'il en était arrivé à n'être séparé de l'échafaud que par la rangée de soldats qui entouraient l'instrument du supplice.

[Personne n'avait été plus avide de voir couler le sang *perfide* du coupable Cornélius que le bourgeois en question.]

Et quand le bourreau avait amené[1] son condamné sur l'échafaud, le bourgeois, monté sur une borne de la fontaine pour mieux voir et être mieux vu, avait fait au bourreau un geste qui signifiait:

— C'est convenu, n'est-ce pas?

Geste auquel le bourreau avait répondu par un autre geste qui voulait dire:

— Soyez donc tranquille.

Ce bourgeois était mynheer Isaac Boxtel, qui depuis l'arrestation de Cornélius était, comme nous l'avons vu, venu à la Haye pour essayer de s'approprier les trois caïeux de la tulipe noire.

Boxtel avait d'abord essayé de mettre Gryphus dans ses intérêts, mais celui-ci tenait du bouledogue pour la fidélité, la défiance et les coups de crocs.

Aussi, aux premières propositions que Boxtel avait faites à Gryphus, de soustraire les caïeux que[2] devait cacher, sinon dans sa poitrine, du moins dans quelque coin de son cachot, Cornélius van Baërle, Gryphus n'avait répondu que par une expulsion accompagnée des caresses du chien de l'escalier.

Boxtel ne s'était pas découragé pour un fond de culotte resté aux dents du molosse.[3] Il était revenu à la charge; mais cette fois, Gryphus était dans son lit, fiévreux et le

bras cassé. Il n'avait donc pas même admis le pétitionnaire, qui s'était retourné vers Rosa, offrant à la jeune fille, en échange des trois caïeux, une coiffure d'or pur. Ce à quoi la noble jeune fille, quoique ignorant encore la valeur du vol qu'on lui proposait de faire, et qu'on lui offrait de si bien payer, avait renvoyé le tentateur au bourreau, non seulement le dernier juge, mais encore le dernier héritier du condamné.

Ce renvoi fit naître une idée dans l'esprit de Boxtel.

Sur ces entrefaites, le jugement avait été prononcé; jugement expéditif, comme on voit. Isaac n'avait donc le temps de corrompre personne. Il s'arrêta en conséquence à l'idée que lui avait suggérée Rosa; il alla trouver [1] le bourreau.

Isaac ne doutait pas que Cornélius ne mourût avec ses tulipes sur le cœur.[2]

En effet, Boxtel ne pouvait deviner deux choses:

Rosa, c'est-à-dire l'amour;

Guillaume, c'est-à-dire la clémence.

Moins Rosa et moins Guillaume, les calculs de l'envieux étaient exacts.

Moins Guillaume, Cornélius mourait.[3]

Moins Rosa, Cornélius mourait, ses caïeux sur son cœur.[4]

Mynher Boxtel alla donc trouver le bourreau, se donna à cet homme comme un grand ami du condamné, et moins les bijoux d'or et d'argent qu'il laissait à l'exécuteur, il acheta toute la défroque du futur mort pour la somme un peu exorbitante de cent florins.

Mais qu'était-ce qu'une somme [5] de cent florins pour un homme à peu près sûr d'acheter pour cette somme le prix de la société de Harlem?

Le bourreau, de son côté, n'avait rien ou presque rien à faire pour gagner ses cent florins. Il devait seulement, l'exécution finie, laisser mynher Boxtel monter sur l'échafaud avec ses valets pour recueillir les restes inanimés de son ami.

Aussi le bourreau acquiesça-t-il à la proposition. Il n'y avait mis qu'une seule condition, c'est [1] qu'il serait payé d'avance.

Boxtel paya d'avance et attendit.

Qu'on juge après cela si Boxtel était ému, s'il surveillait gardes, greffier, exécuteur, si les mouvements de van Baërle l'inquiétaient.

Nous n'entreprendrons pas de décrire l'effet produit sur ce digne mortel par l'empêchement apporté à l'exécution de la sentence. La rage du tigre, de la hyène et du serpent éclata dans ses yeux, dans son cri, dans son geste.

Ainsi donc, Cornélius vivrait, Cornélius irait à Loewestein; là, dans sa prison, il emporterait les caïeux, et peut-être se trouverait-il un jardin où il arriverait à faire fleurir la tulipe noire.

Boxtel, pâmé, tomba de sa borne sur quelques orangistes mécontents comme lui de la tournure que venait de prendre l'affaire. Lesquels,[2] pensant que les cris poussés par mynher Isaac étaient des cris de joie, le bourrèrent de coups de poing.

Mais que pouvaient ajouter quelques coups de poing à la douleur que ressentait Boxtel!

Il voulut [3] alors courir après le carrosse qui emportait Cornélius avec ses caïeux. Mais dans son empressement, il ne vit pas un pavé, trébucha, perdit son centre de gravité, roula à dix pas et ne se releva que foulé, meurtri, et

lorsque toute la fangeuse populace de la Haye lui eut passé sur le dos.

On aurait pu croire que c'était assez comme cela pour Boxtel. On se serait trompé.

XIV

LES PIGEONS DE DORDRECHT

C'était déjà certes un grand honneur pour Cornélius van Baërle que [1] d'être enfermé justement dans cette même prison qui avait reçu le savant M. Grotius.[2]

La chambre est historique. Nous ne perdrons donc pas notre temps à en consigner ici les détails, sauf une alcôve qui avait été pratiquée pour madame Grotius. C'était une chambre de prison comme les autres, plus élevée peut-être; aussi, par la fenêtre grillée, avait-on une charmante vue.

Le pauvre prisonnier aimait deux choses dont la pensée seulement, cette libre voyageuse, pouvait désormais lui fournir la possession factice.

Une fleur et une femme, l'une et l'autre à jamais perdues pour lui.

Il se trompait par bonheur, le bon van Baërle !

Un matin, à sa fenêtre, tandis qu'il humait l'air frais qui montait du Wahal et qu'il admirait dans le lointain, derrière une forêt de cheminées, les moulins de Dordrecht sa patrie, il vit des pigeons accourir en foule de ce point de l'horizon et se percher tout frissonnant [3] au soleil sur les pignons aigus de Loewestein.

Ces pigeons, se dit van Baërle, viennent de Dordrecht et par conséquent ils y peuvent [4] retourner. Quelqu'un qui attacherait un mot à l'aile de ces pigeons courrait [5]

la chance de faire passer de ses [1] nouvelles à Dordrecht, où on le pleure.

Puis, après un moment de rêverie,

Ce quelqu'un-là, ajouta van Baërle, ce sera moi.

On est patient quand on a vingt-huit ans [2] et qu'on [3] est condamné à une prison perpétuelle, c'est-à-dire à quelque chose comme vingt-deux ou vingt-trois mille jours de prison.

Van Baërle se fit un piège à pigeons. Il tenta ces volatiles par toutes les ressources de sa cuisine et au bout d'un mois de tentations infructueuses, il prit une femelle.

Il mit deux autres mois à prendre un mâle; puis il les enferma ensemble, et vers le commencement de l'année 1673, ayant obtenu des œufs, il lâcha la femelle, qui, confiante dans le mâle qui les couvait à sa place, s'en alla toute joyeuse à Dordrecht avec son billet sous son aile. Elle revint le soir. Elle avait conservé le billet. Elle le garda ainsi quinze jours, au grand désappointement d'abord, puis ensuite au grand désespoir de van Baërle. Le seizième jour enfin elle revint à vide.

Or, van Baërle adressait ce billet à sa nourrice, la vieille Frisonne, et suppliait les âmes charitables qui le trouveraient de le lui faire remettre le plus sûrement et le plus promptement possible.

Dans cette lettre, adressée à sa nourrice, il y avait un petit billet adressé à Rosa. Dieu permit que la nourrice de van Baërle reçût cette lettre. Et voici comment:

En quittant Dordrecht pour la Haye et la Haye pour Gorcum, mynher Isaac Boxtel avait abandonné non seulement sa maison, non seulement son domestique, non seulement son observatoire, non seulement ses télescopes, mais encore ses pigeons.

Le domestique, qu'on avait laissé sans gages, commença

par manger[1] le peu d'économies qu'il avait, puis ensuite il se mit à manger les pigeons.

Ce que voyant les pigeons,[2] ils émigrèrent du toit d'Isaac Boxtel sur le toit de Cornélius van Baërle.

La nourrice était un bon cœur qui avait besoin d'aimer quelque chose. Elle se prit de bonne amitié pour les pigeons qui étaient venus lui demander l'hospitalité, et quand le domestique d'Isaac réclama pour les manger les douze ou quinze derniers comme il avait mangé les douze ou quinze premiers, elle offrit de les lui racheter, moyennant six sous de Hollande la pièce.

C'était le double de ce que valaient les pigeons; aussi le domestique accepta-t-il avec une grande joie.

La nourrice se trouva donc légitime propriétaire des pigeons de l'envieux.

C'étaient ces pigeons mêlés à d'autres qui, dans leur pérégrination, visitaient la Haye, Loewenstein,[3] Rotterdam, allant chercher sans doute du blé d'une autre nature, du chènevis d'un autre goût.

Le hasard, ou plutôt Dieu, avait fait que Cornélius van Baërle avait pris justement un de ces pigeons-là.

Il en résulte que si l'envieux n'eût pas quitté Dordrecht pour suivre son rival à la Haye d'abord, puis ensuite à Gorcum ou à Loewestein, c'eût été entre[4] ses mains et non entre celles de la nourrice que fût tombé le billet écrit par van Baërle.

Le billet tomba donc dans les mains de la nourrice de van Baërle.

Aussi vers les premiers jours de février, comme les premières heures du soir descendaient du ciel laissant derrière elles les étoiles naissantes, Cornélius entendit dans l'escalier de la tourelle une voix qui le fit tressaillir.

Il porta la main à son cœur et écouta.

C'était la voix douce et harmonieuse de Rosa.

Avouons-le, Cornélius ne fut pas si étourdi de surprise, si extravagant de joie qu'il l'eût été sans l'histoire [1] du pigeon. Le pigeon lui avait en échange de sa lettre rapporté l'espoir sous son aile vide, et il s'attendait chaque jour, car il connaissait Rosa, à avoir, si le billet lui avait été remis, des nouvelles de son amour et de ses caïeux.

Il se leva, prêtant l'oreille, inclinant le corps du côté de la porte.

Oui, c'étaient bien les accents qui l'avaient ému si doucement à la Haye.

Mais maintenant Rosa, qui avait fait le voyage de la Haye à Loewestein; Rosa qui avait réussi, Cornélius ne savait comment, à pénétrer dans la prison; Rosa parviendrait-elle aussi heureusement à pénétrer jusqu'au prisonnier.

Tandis que Cornélius, à ce propos, échafaudait pensée sur pensée, désirs sur inquiétudes, le guichet placé à la porte de sa cellule s'ouvrit, et Rosa brillante de joie, de parure, belle surtout du chagrin qui avait pâli ses joues depuis cinq mois, Rosa colla sa figure au grillage de Cornélius en lui disant:

— Oh monsieur ! monsieur, me voici.

Cornélius étendit les bras, regarda le ciel et poussa un cri de joie.

— Oh ! Rosa, Rosa ! cria-t-il.

— Silence ! parlons bas, mon père me suit, dit la jeune fille.

— Votre père ?

— Oui, il est là dans la cour au bas de l'escalier, il reçoit les instructions du gouverneur, il va monter.

— Les instructions du gouverneur?...

— Ecoutez, je vais tâcher de tout vous dire en deux mots: Le stathouder a une maison de campagne à une lieue de Leyde, une grande laiterie, pas autre chose: c'est ma tante, sa nourrice, qui a la direction de tous les animaux qui sont renfermés dans cette métairie. Dès que j'ai reçu [1] votre lettre, votre lettre que je n'ai pas pu lire, hélas! mais que votre nourrice m'a lue, j'ai couru chez ma tante, là je suis restée jusqu'à ce que le prince vînt à la laiterie, et quand il y vint,[2] je lui demandai [3] que mon père troquât ses fonctions de premier porte-clefs de la prison de la Haye contre les fonctions de geôlier à la forteresse de Loewestein. Il ne se doutait pas de mon but; s'il l'eût connu, peut-être eût-il refusé; au contraire, il accorda.

— De sorte que vous voilà.

— Comme vous voyez.

— De sorte que je vous verrai tous les jours?

— Le plus souvent que je pourrai.

— O Rosa! ma belle madone Rosa! dit Cornélius, vous m'aimez donc un peu?

— Un peu... dit-elle, oh! vous n'êtes pas assez exigeant, monsieur Cornélius.

Cornélius lui tendit passionnément les mains, mais leurs doigts seuls purent se toucher à travers le grillage.

— Voici mon père! dit la jeune fille.

Et Rosa quitta vivement la porte et s'élança vers le vieux Gryphus qui apparaissait au haut de l'escalier.

XV

LE GUICHET

Gryphus était suivi du molosse.

Il lui faisait faire sa ronde pour qu'à l'occasion il reconnût les prisonniers.

— Monsieur, dit Gryphus en levant sa lanterne pour tâcher de projeter un peu de lumière autour de lui, vous voyez en moi votre nouveau geôlier. Je suis chef des porte-clefs et j'ai les chambres sous ma surveillance. Je ne suis pas méchant, mais je suis inflexible pour tout ce qui concerne la discipline.

— Mais je vous connais parfaitement, mon cher monsieur Gryphus, dit le prisonnier en entrant dans le cercle de lumière que projetait la lanterne.

— Tiens, tiens, c'est vous, monsieur van Baërle, dit Gryphus; ah ! c'est vous; tiens, tiens, tiens, comme on se rencontre !

— Oui, et c'est avec un grand plaisir, mon cher monsieur Gryphus, que je vois que votre bras va à merveille, puisque c'est de ce bras que vous tenez une lanterne.

Gryphus fronça le sourcil.

— Voyez ce que c'est, dit-il, en politique on fait toujours des fautes. Son Altesse vous a laissé la vie, je ne l'aurais pas fait, moi.

— Bah ! demanda Cornélius, et pourquoi cela ?

— Parce que vous êtes homme à conspirer de nouveau; vous autres savants, vous avez commerce avec le diable.

— Oh ! les savants, les savants ! s'écria Gryphus; les savants ! j'aimerais mieux avoir dix militaires à garder qu'un seul savant. Mais je commence par vous dire que

ça ne vous sera pas facile, à vous, de conspirer. D'abord pas de livres, pas de papier, pas de grimoire.[1] C'est avec des livres que M. Grotius s'est sauvé.

— Je vous assure, maître Gryphus, reprit van Baërle, que peut-être j'ai eu un instant l'idée de me sauver, mais que bien certainement je ne l'ai plus.

— C'est bien ! c'est bien ! dit Gryphus, veillez sur vous, j'en ferai autant. C'est égal, c'est égal, Son Altesse a fait une lourde faute.

— En ne me faisant pas couper la tête ? ... Merci, merci, maître Gryphus.

— Sans doute. Voyez si MM. de Witt ne se tiennent pas bien tranquilles maintenant.

— C'est affreux ce que vous dites là,[2] monsieur Gryphus, dit van Baërle en se détournant pour cacher son dégoût. Vous oubliez que l'un[3] de ces malheureux est mon ami, et l'autre ... l'autre mon second[4] père.

— Oui, mais je me souviens que l'un et l'autre sont des conspirateurs. Et puis c'est par philanthropie que je parle.

— Ah ! vraiment ! Expliquez donc un peu[5] cela, cher monsieur Gryphus, je ne comprends pas bien.

— Oui. Si vous étiez resté sur le billot de maître Harbruck ...

— Eh bien ?

— Eh bien, vous ne souffririez plus. Tandis qu'ici je ne vous cache pas que je vais vous rendre la vie très dure.

— Merci de la promesse, maître Gryphus.

Et tandis que le prisonnier souriait ironiquement au vieux geôlier, Rosa, derrière la porte, lui répondait par un sourire plein d'angélique consolation.

Gryphus alla vers la fenêtre.

Il faisait encore assez jour pour qu'on vît sans le distinguer un horizon immense qui se perdait dans une brume grisâtre.

— Quelle vue a-t-on d'ici? demanda le geôlier.

— Mais fort belle, dit Cornélius en regardant Rosa.

— Oui, oui, trop de vue, trop de vue.

En ce moment les deux pigeons, effarouchés par la vue et surtout par la voix de cet inconnu, sortirent de leur nid, et disparurent tout effarés dans le brouillard.

— Oh! oh! qu'est-ce que cela? demanda le geôlier.

— Mes pigeons, répondit Cornélius.

— Mes pigeons! s'écria le geôlier, mes pigeons! Est-ce qu'un prisonnier a quelque chose à lui? [1]

— Alors, dit Cornélius, les pigeons que le bon Dieu m'a prêtés?

— Voilà déjà une contravention, répliqua Gryphus,[2] des pigeons! Ah! jeune homme, jeune homme, je vous préviens d'une chose, c'est que, pas plus tard que demain, ces oiseaux bouilliront [3] dans ma marmite.

— Il faudrait d'abord que vous les tinssiez,[4] maître Gryphus, dit van Baërle. Vous ne voulez pas que ce soit mes pigeons: il sont encore bien moins les vôtres, je vous jure, qu'ils ne sont les miens.

— Ce qui est différé n'est pas perdu,[5] maugréa le geôlier, et pas plus tard que demain, je leur tordrai le cou.[6]

Et, tout en faisant cette méchante [7] promesse à Cornélius, Gryphus se pencha en dehors pour examiner la structure du nid. Ce qui donna le temps à van Baërle de courir à la porte et de serrer la main de Rosa, qui lui dit:

— A neuf heures ce soir.

Gryphus, tout occupé du désir de prendre dès le lendemain les pigeons, comme il avait promis de le [8] faire,

ne vit rien, n'entendit rien, et comme il avait [1] fermé la fenêtre, il prit sa fille par le bras, sortit, donna un double tour à la serrure, poussa les verrous, et alla faire les mêmes promesses à un autre prisonnier.

A peine eut-il disparu, que Cornélius s'approcha de la porte pour écouter le bruit décroissant des pas, puis, lorsqu'il se fut éteint, il courut à la fenêtre et démolit de fond en comble le nid des pigeons.

Il aimait mieux les chasser à tout jamais de sa présence que d'exposer à la mort les gentils messagers auxquels il devait le bonheur d'avoir revu Rosa.

Rosa avait dit: A neuf heures, attendez-moi.

La dernière note de bronze vibrait encore dans l'air lorsque Cornélius entendit dans l'escalier le pas léger et la robe onduleuse de la belle Frisonne, et bientôt le grillage de la porte sur laquelle fixait ardemment les yeux Cornélius [2] s'éclaira.

Le guichet venait de s'ouvrir en dehors.

— Me voici, dit Rosa encore tout essoufflée d'avoir gravi l'escalier, me voici !

— Oh ! bonne Rosa !

— Vous êtes donc content de me voir ?

— Vous le demandez ! Mais comment avez-vous fait pour [3] venir ? dites.

— Ecoutez, mon père s'endort chaque soir presque aussitôt qu'il a soupé; alors, je le couche un peu étourdi par le genièvre; n'en dites rien à personne, car, grâce à ce sommeil, je pourrai chaque soir venir causer une heure avec vous.

— Oh ! je vous remercie, Rosa, chère Rosa.

Et Cornélius avança, en disant ces mots, son visage si près du guichet que Rosa retira le sien.

— Je vous ai rapporté vos caïeux de tulipe, dit-elle.

Le cœur de Cornélius bondit. Il n'avait point osé demander encore à Rosa ce qu'elle avait fait du précieux trésor [1] qu'il lui avait confié.

— Ah ! vous les avez donc conservés !

— Ne me les aviez-vous donc pas donnés comme une chose qui vous était chère !

— Oui, mais seulement parce que je vous les avais donnés, il me semble qu'ils étaient à vous.

— Ils étaient à moi après votre mort et [2] vous êtes vivant, par bonheur. Ah ! comme j'ai béni [3] Son Altesse. Si Dieu accorde au prince Guillaume toutes les félicités que je lui ai souhaitées, certes le roi Guillaume sera non seulement l'homme le plus heureux de son royaume, mais de toute la terre. Vous étiez vivant, dis-je, et tout en gardant la Bible de votre parrain Corneille, j'étais résolue de vous rapporter vos caïeux; seulement je ne savais comment faire. Or je venais de prendre la résolution d'aller demander au stathouder la place de geôlier de Gorcum pour mon père, lorsque la nourrice m'apporta votre lettre. Ah ! nous pleurâmes [4] bien ensemble, je vous en réponds. Mais votre lettre ne fit que m'affermir dans ma résolution. C'est alors que je partis pour Leyde; vous savez le reste.

— Comment, chère Rosa, reprit Cornélius, vous pensiez, avant ma lettre reçue, à venir me rejoindre ?

— Si j'y pensais ! répondit Rosa, mais je ne pensai qu'à cela ! En vérité, dit-elle avec cette coquetterie qui bat dans le cœur de toute jeune fille, en vérité, j'ai bien souvent regretté de ne pas savoir lire; mais jamais autant et de la même façon que lorsque votre nourrice m'apporta votre lettre; j'ai tenu dans ma [5] main cette lettre qui

parlait pour les autres et qui, pauvre sotte que j'étais, était muette pour moi.

— Vous avez souvent regretté de ne pas savoir lire? dit Cornélius, et à quelle occasion?

— Dame! fit la jeune fille en riant, pour lire toutes les lettres que l'on m'écrivait.

— Vous receviez des lettres, Rosa?

— Par centaines.

— Mais qui vous écrivait donc? . . .

— Qui m'écrivait? Mais d'abord tous les étudiants qui passaient sur le Buytenhoff, tous les officiers qui allaient à la place d'armes, tous les commis et même les marchands qui me voyaient à ma petite fenêtre.

— Et tous ces billets, chère Rosa, qu'en faisiez-vous?

— Autrefois, répondit Rosa, je me les faisais lire[1] par quelque amie, et cela m'amusait beaucoup; mais depuis un certain temps, à quoi bon perdre son temps à écouter toutes ces sottises, depuis un certain temps je les brûle.[2]

— Depuis un certain temps! s'écria Cornélius avec un regard troublé tout à la fois par l'amour et la joie.

Rosa baissa les yeux toute rougissante[3] et s'enfuit.

Cornélius, demeuré seul, en fut réduit à aspirer le doux parfum des cheveux de Rosa, resté comme un captif entre le treillage.

Rosa s'était enfuie si précipitamment qu'elle avait oublié de rendre à Cornélius les trois caïeux de la tulipe noire.

XVI

MAÎTRE ET ÉCOLIÈRE

Le bonhomme Gryphus, on a pu le [1] voir, était loin de partager la bonne volonté de sa fille pour le filleul de Corneille de Witt.

Il n'avait que cinq prisonniers à Loewestein; la tâche de gardien n'était donc pas difficile à remplir, et la geôle était une sorte de sinécure donnée à son âge.

Mais dans son zèle, le digne geôlier avait grandi de toute la puissance de son imagination la tâche qui lui était imposée. Pour lui Cornélius avait pris la proportion gigantesque d'un criminel de premier ordre.

Il entrait trois fois par jour dans la chambre de van Baërle, croyant le surprendre en faute, mais Cornélius avait renoncé aux correspondances depuis qu'il avait [2] sa correspondante sous la main. Il était même probable que Cornélius, eût-il [3] obtenu sa liberté entière et permission complète de se retirer partout où il eût [4] voulu, le domicile de la prison avec Rosa et ses caïeux lui eût [5] paru préférable à tout autre domicile sans ses caïeux et sans Rosa.

C'est qu'en effet chaque soir à neuf heures Rosa avait promis de venir causer avec le cher prisonnier, et dès le premier soir, Rosa, nous l'avons vu, avait tenu parole.

Le lendemain, elle monta comme la veille, avec le même mystère et les mêmes précautions. Pour entrer du premier coup dans une conversation qui pût [6] occuper sérieusement van Baërle, elle commença par lui tendre à travers le grillage ses trois caïeux toujours enveloppés dans le même papier.

Mais, au grand étonnement de Rosa, van Baërle repoussa sa [7] blanche main [8] du bout de ses [9] doigts.

Le jeune homme avait réfléchi.

— Ecoutez-moi, dit-il, nous risquerions trop, je crois, de mettre toute notre fortune dans le même sac.[1] Songez qu'il s'agit, ma chère Rosa, d'accomplir une entreprise que l'on regarde[2] jusqu'aujourd'hui comme impossible. Il s'agit de faire fleurir la grande tulipe noire. Prenons donc toutes nos précautions, afin, si nous échouons, de n'avoir rien à nous reprocher. Voici comment j'ai calculé que nous parviendrions à notre but.

Rosa prêta toute son attention à ce qu'allait lui dire le prisonnier.

— Voici, continua Cornélius, comment j'ai calculé notre commune coopération à cette grande affaire.

— J'écoute, dit Rosa.

— Vous avez bien dans cette forteresse un petit jardin, à défaut de jardin une cour quelconque, à défaut de cour une terrasse.

— Nous avons un très beau jardin, dit Rosa, il s'étend le long du Wahal et est plein de beaux vieux arbres.

— Pouvez-vous, chère Rosa, m'apporter un peu de la terre de ce jardin afin que j'en juge.

— Dès demain.

— Vous en prendrez à l'ombre et au soleil afin que je juge de ses deux qualités sous les deux conditions de sécheresse et d'humidité.

— Soyez tranquille.

— La terre choisie par moi et modifiée s'il est besoin, nous ferons trois parts de nos trois caïeux, vous en prendrez un que vous planterez le jour que[3] je vous dirai dans la terre choisie par moi; il fleurira certainement si vous le soignez selon mes indications.

— Je ne m'en éloignerai pas une seconde.

— Vous m'en donnerez un autre que j'essaierai d'élever ici dans ma chambre, ce qui m'aidera à passer ces longues journées pendant lesquelles je ne vous vois pas. J'ai peu d'espoir, je vous l'avoue, pour celui-là, et, d'avance, je regarde ce malheureux comme sacrifié à mon égoïsme. Cependant le soleil me visite quelquefois. Je tirerai artificieusement parti de tout, même de la chaleur et de la cendre de ma pipe. Enfin nous tiendrons, ou plutôt vous tiendrez en réserve le troisième caïeu, notre dernière ressource pour le cas où nos deux premières expériences auraient manqué.[1] De cette manière, ma chère Rosa, il est impossible que nous n'arrivions pas à gagner les cent mille florins de notre dot et à nous procurer le suprême bonheur de voir réussir notre œuvre.

— J'ai compris,[2] dit Rosa. Je vous apporterai demain de la terre, vous choisirez la mienne et la vôtre. Quant à la vôtre, il me faudra plusieurs voyages, car je ne pourrai vous en apporter que peu à la fois.

— Oh ! nous ne sommes pas pressés, chère Rosa; nos tulipes ne doivent pas être enterrées avant un grand mois. Ainsi vous voyez que nous avons tout le temps; seulement, pour planter votre caïeu, vous suivrez toutes mes instructions, n'est-ce pas ?

— Je vous le promets.

— Et une fois planté, vous me ferez part de toutes les circonstances qui pourront intéresser notre élève, tels[3] que changements atmosphériques, traces dans les allées, traces sur les plates-bandes. Vous écouterez la nuit si[4] notre jardin n'est pas fréquenté par des chats. Deux de ces malheureux animaux m'ont, à Dordrecht, ravagé deux plates-bandes.

— J'écouterai,

— Les jours de lune, vous regarderez si des trous du mur ne sortent point des rats.[1] Les rats sont des rongeurs fort à craindre.

— Je regarderai, et s'il y a des chats ou des rats...

— Eh bien ! il faudra aviser. Ensuite, continua van Baërle, devenu soupçonneux depuis qu'il était en prison; ensuite, il y a un animal bien plus à craindre encore que le chat et le rat !

— Et quel est cet animal ?

— C'est l'homme ! Vous comprenez, chère Rosa, on vole un florin, et l'on[2] risque le bagne pour une pareille misère; à plus forte raison peut-on voler un caïeu de tulipe qui vaut cent mille florins.

— Personne que moi n'entrera[3] dans le jardin.

— Vous me le promettez ?

— Je vous le jure !

— Bien, Rosa ! merci, chère Rosa ! oh ! toute joie va donc me venir[4] de vous !

Et, comme l'heure de la retraite était arrivée, Rosa éloigna la tête et allongea la main.

Dans cette jolie main, dont la coquette jeune fille avait un soin tout particulier, était le caïeu.

A partir de ce moment, la vie devint douce et remplie pour le prisonnier.

Rosa, on l'a vu, lui avait remis un des caïeux.

Chaque soir elle lui apportait[5] poignée à poignée la terre de la portion du jardin qu'il avait trouvée la meilleure et qui en effet était excellente.

Une large cruche que Cornélius avait cassée habilement lui donna un fonds propice, il l'emplit à moitié et mélangea la terre apportée par Rosa d'un peu de boue de rivière qu'il fit sécher et qui lui fournit un excellent terreau.

Puis, vers le commencement d'avril il y déposa le premier caïeu.

Dire ce que Cornélius déploya de soins,[1] d'habileté et de ruse pour dérober à la surveillance de Gryphus la joie de ses travaux, nous n'y parviendrions pas. Une demi-heure, c'est un siècle de sensations et de pensée[2] pour un prisonnier philosophe.

Il ne se passait point de jour que Rosa ne vînt causer avec Cornélius.

Il y a[3] une chose surtout qui inquiétait à cette heure le tulipier presque autant que ses caïeux, et sur laquelle il revenait sans cesse.

C'était[4] la dépendance où était Rosa de son père.[5]

Ainsi la vie de van Baërle le docteur savant, le peintre pittoresque, l'homme supérieur, — de van Baërle qui le premier avait, selon toute probabilité, découvert ce chef-d'œuvre de la création que l'on appellerait, comme la chose était arrêtée d'avance, *Rosa Barlænsis*, la vie, bien mieux que la vie, le bonheur de cet homme dépendait du plus simple caprice d'un autre homme, et cet homme c'était un être d'un esprit inférieur, d'une caste infime; cet homme pouvait un beau matin s'ennuyer à Loewestein, trouver que l'air y était mauvais, que le genièvre n'y était pas bon, et quitter la forteresse et emmener sa fille, — et encore une fois Cornélius et Rosa étaient[6] séparés.

— Et alors à quoi bon les pigeons voyageurs, disait Cornélius à la jeune fille; puisque, chère Rosa, vous ne saurez ni lire ce que je vous écrirai, ni m'écrire ce que vous aurez pensé.[7]

— Eh bien, répondait Rosa, qui au fond du cœur craignait la séparation autant que Cornélius, nous avons une heure tous les soirs, employons-la bien.

— Mais il me semble, reprit Cornélius, que nous ne l'employons pas mal.

— Employons-la mieux encore, dit Rosa en souriant. Montrez-moi à lire et à écrire; je profiterai de vos leçons, croyez-moi, et de cette façon nous ne serons plus jamais séparés que par notre volonté à nous-mêmes.[1]

— Oh ! alors, s'écria Cornélius, nous avons l'éternité devant nous.

. . . . . .

— Quand commencerons-nous ?

— Tout de suite.

— Non, demain.

— Pourquoi demain ?

— Parce qu'aujourd'hui notre heure est écoulée et qu'il[2] faut que je vous quitte.

— Déjà ! mais dans quoi lirons-nous ?

— Oh ! dit Rosa, j'ai un livre, un livre qui, je l'espère, nous portera bonheur.

— A demain donc ?

— A demain.

Le lendemain Rosa revint avec la Bible de Corneille de Witt.

XVII

PREMIER CAÏEU

Le lendemain, avons-nous dit,[3] Rosa revint avec la Bible de Corneille de Witt.

Alors commença entre le maître et l'écolière une de ces scènes charmantes qui font la joie du romancier quand il a le bonheur de les rencontrer sous sa plume.[4]

L'intelligence de Rosa se développait rapidement sous

le contact vivifiant de l'esprit de Cornélius. Et Rosa, descendue chez elle, repassait seule dans son esprit les leçons de lecture, et en même temps dans son âme les leçons non avouées de l'amour.

Un soir elle arriva une demi-heure plus tard que de coutume.

C'était un trop grave événement qu'une[1] demi-heure de retard pour que Cornélius ne s'informât[2] pas avant toute chose de ce qui l'avait causé.

— Oh ! ne me grondez pas, dit la jeune fille, ce n'est point ma faute. Mon père a renoué connaissance à Loewestein avec un bonhomme qui était venu fréquemment le solliciter à la Haye pour voir la prison. C'était un bon diable, ami de la bouteille, et qui racontait de joyeuses histoires, en outre un large payeur qui ne reculait pas devant un écot.

— Vous ne le connaissez pas autrement? demanda Cornélius étonné.

— Non, répondit la jeune fille, c'est depuis quinze jours environ que mon père s'est affolé de ce nouveau venu si assidu à le visiter.

— Oh ! fit Cornélius en secouant la tête avec inquiétude, car tout nouvel événement présageait pour lui une catastrophe, quelque espion du genre de ceux que l'on envoie dans les forteresses pour surveiller ensemble prisonniers et gardiens.

— Je ne crois pas, fit Rosa en souriant, si ce brave homme épie quelqu'un, ce n'est pas mon père.

— Qui est-ce alors?

— Moi, par exemple.

— Vous?

— Pourquoi pas? dit en riant Rosa.

— Ah ! c'est vrai, fit Cornélius en soupirant, vous n'aurez pas toujours en vain des prétendants, Rosa; cet homme peut devenir votre mari.

— Je ne dis pas non.

— Et sur quoi fondez-vous cette joie ?

— Dites cette crainte, monsieur Cornélius.

— Merci, Rosa, car vous avez raison; cette crainte . . .

— Je la fonde sur ceci:

— J'écoute, dites.

— Cet homme était déjà venu plusieurs fois au Buytenhoff, à la Haye; tenez, juste au moment où vous y fûtes[1] enfermé. Moi sortie,[2] il en sortit à son tour; moi venue[2] ici, il y[3] vint. A la Haye il prenait pour prétexte qu'il voulait vous voir.

— Me voir, moi ?[4]

— Oh ! prétexte, assurément, car aujourd'hui qu'il pourrait encore faire valoir la même raison puisque vous êtes redevenu le prisonnier de mon père, ou plutôt que mon père est redevenu votre geôlier, il ne se recommande plus de vous, bien au contraire. Je l'entendais hier dire à mon père qu'il ne vous connaissait pas.

— Continuez, Rosa, je vous prie, que je tâche de deviner quel est cet homme et ce qu'il veut.

— Vous êtes sûr, monsieur Cornélius, que nul de vos amis ne se peut intéresser[5] à vous ?

— Je n'ai pas d'amis, Rosa, je n'avais que ma nourrice, vous la connaissez et elle vous connaît.[6]

— J'en reviens donc à ce que je pensais, d'autant mieux qu'hier, au coucher du soleil, comme j'arrangeais la plate-bande où je dois planter votre caïeu, je vis[7] une ombre qui, par la porte entr'ouverte, se glissait derrière les sureaux et les trembles. Je n'eus[8] pas l'air de regarder,

c'était notre homme. Il se cacha, me vit remuer la terre, et, certes, c'était bien moi qu'il avait suivie, c'était bien moi qu'il épiait. Je ne donnai pas un coup de râteau, je ne touchai pas un atome de terre qu'il ne s'en rendît [1] compte.

— Oh ! oui, oui, c'est un amoureux, dit Cornélius. Est-il jeune, est-il beau ?

Et il regarda avidement Rosa, attendant impatiemment sa réponse.

— Jeune, beau ? s'écria Rosa éclatant de rire. Il est hideux de visage, il a le corps voûté, il approche de cinquante ans, et n'ose me regarder en face ni parler haut.

— Et il s'appelle ?

— Jacob Gisels.

— Je ne le connais pas.

— Vous voyez bien, alors, que ce n'est pas pour vous qu'il vient.

— En tout cas, s'il vous aime, Rosa, ce qui est bien probable, car vous voir c'est vous aimer, vous ne l'aimez pas, vous ?

— Oh ! non certes !

— Vous voulez que je me tranquillise, alors ?

— Je vous y engage.

— Eh bien ! maintenant que vous commencez à savoir lire, Rosa, vous lirez tout ce que je vous écrirai, n'est-ce pas, sur les tourments de la jalousie et sur ceux de l'absence ?

— Je lirai si vous écrivez bien gros.

Puis, comme la tournure que prenait la conversation commençait à inquiéter Rosa :

— A propos, dit-elle, comment se porte votre tulipe, à vous ? [2]

— Rosa, jugez de ma joie: ce matin je la regardais au soleil, apres avoir écarté doucement la couche de terre qui couvre le caïeu, j'ai vu poindre l'aiguillon de la première pousse; ah! Rosa, mon cœur s'est fondu de joie, cet imperceptible bourgeon blanchâtre m'a plus ému que la lecture de cet ordre de son altesse, qui me rendait la vie en arrêtant la hache du bourreau, sur l'échafaud du Buytenhoff.

— Vous espérez, alors? dit Rosa en souriant.

— Oh! oui, j'espère!

— Et moi, à mon tour, quand planterai-je [1] mon caïeu?

— Au premier jour favorable, je vous le dirai; mais surtout, n'allez point vous faire aider par personne, surtout ne confiez votre secret à qui que ce soit au monde; un amateur, voyez-vous,[2] serait capable, rien qu'à l'inspection de ce caïeu, de reconnaître sa valeur; et surtout, surtout, ma bien chère Rosa, serrez précieusement le troisième oignon qui vous reste.

— Il est encore dans le même papier où vous l'avez mis et tel que vous me l'avez donné, monsieur Cornélius, enfoui tout au fond de mon armoire et sous mes dentelles qui le tiennent au sec sans le charger. Mais, adieu, pauvre prisonnier.

— Comment, déjà?

— Il le faut.

— Venir si tard et partir si tôt!

— Mon père pourrait s'impatienter en ne me voyant pas revenir; l'amoureux pourrait se douter qu'il a un rival.

Et elle écouta inquiète.[3]

— Qu'avez-vous donc? demanda van Baërle.

— Il m'a semblé entendre...

— Quoi donc?

— Quelque chose comme un pas qui craquait dans l'escalier.

— En effet, dit le prisonnier, ce ne peut être Gryphus, on l'entend de loin, lui.[1]

— Non, ce n'est pas mon père, j'en suis sûre, mais...

— Mais...

— Mais ce pourrait être M. Jacob.

Rosa s'élança dans l'escalier, et l'on entendit en effet une porte qui[2] se fermait rapidement avant que la jeune fille eût descendu les dix premières marches.

Cornélius demeura fort inquiet, mais ce n'était pour lui qu'un prélude.

Quand la fatalité commence d'accomplir une œuvre mauvaise, il est rare qu'elle ne prévienne pas charitablement sa victime, comme un spadassin fait à son adversaire pour lui donner le loisir de se mettre en garde.

Le lendemain se passa sans que rien de marquant eût lieu. Gryphus fit ses trois visites. Il ne découvrit rien. Quand il entendait venir son geôlier, van Baërle, à l'aide d'une mécanique qu'il avait inventée, et qui ressemblait à celles à l'aide desquelles on monte et descend les sacs de blé dans les fermes, van Baërle avait imaginé de descendre sa cruche au-dessous de l'entablement de tuiles d'abord, et ensuite de pierres qui régnait au-dessous de sa fenêtre. Quant aux ficelles à l'aide desquelles le mouvement s'opérait, notre mécanicien avait trouvé un moyen de les cacher avec les mousses qui végètent sur les tuiles et dans le creux des pierres.

Gryphus n'y devinait rien.

Ce manège réussit pendant huit jours.[3]

Mais un matin que Cornélius, absorbé dans la contem-

plation de son caïeu, d'où s'élançait déjà un point de végétation, n'avait pas entendu monter le vieux Gryphus, — il faisait grand vent ce jour-là, et tout craquait dans la tourelle, — la porte s'ouvrit tout à coup, et Cornélius fut surpris sa cruche entre ses genoux.

Gryphus, voyant un objet inconnu, et par conséquent défendu, aux mains de son prisonnier, Gryphus fondit sur cet objet avec plus de rapidité que ne fait le faucon sur sa proie.

Le hasard ou cette adresse fatale que le mauvais esprit accorde parfois aux êtres malfaisants, fit que sa grosse main calleuse se posa tout d'abord au beau milieu de la cruche, sur la portion de terreau dépositaire du précieux oignon, cette main brisée au-dessus du poignet et que Cornélius van Baërle lui avait si bien remise.

— Qu'avez-vous là ? s'écria-t-il. Ah ! je vous y prends ! Et il enfonça sa main dans la terre.

— Moi ? Rien, rien ! s'écria Cornélius tout tremblant.

— Ah ! je vous y prends ! Une cruche, de la terre ! il y a quelque secret coupable caché là-dessous !

— Cher monsieur Gryphus ! supplia van Baerle, inquiet comme la perdrix à qui le moissonneur vient de prendre sa couvée.

En effet, Gryphus commençait à creuser la terre avec ses doigts crochus.

— Monsieur, monsieur ! prenez garde ! dit Cornélius pâlissant.

— A quoi ?[1] mordieu ! à quoi ? hurla le geôlier.

— Prenez garde ! vous dis-je; vous allez le meurtrir !

Et d'un mouvement rapide, presque désespéré, il arracha des mains du geôlier la cruche, qu'il cacha comme un trésor sous le rempart de ses deux bras.

Mais Gryphus, entêté comme un vieillard, et de plus en plus convaincu qu'il venait de découvrir une conspiration contre le prince d'Orange, Gryphus courut sur son prisonnier le bâton levé, et voyant l'impassible résolution du captif à protéger son pot de fleurs, il sentit que Cornélius tremblait bien moins pour sa tête que pour sa cruche.

Il chercha donc à la lui arracher de vive force.

— Ah ! disait le geôlier furieux, vous voyez bien que vous vous révoltez.

— Laissez-moi ma tulipe ! criait [1] van Baërle.

— Oui, oui, tulipe, répliquait [2] le vieillard. On connaît les ruses de MM. les prisonniers.

— Mais je vous jure . . .

— Lâchez, répétait Gryphus en frappant du pied. Lâchez, ou j'appelle la garde.

— Appelez qui vous voudrez, mais vous n'aurez cette pauvre fleur qu'avec ma vie.

Gryphus, exaspéré, enfonça ses doigts pour la seconde fois dans la terre, et cette fois en tira le caïeu tout noir, et tandis que van Baërle était heureux d'avoir sauvé le contenant, ne s'imaginant pas que son adversaire possédât le contenu, Gryphus lança violemment le caïeu amolli qui s'écrasa sur la dalle, et disparut presque aussitôt broyé, mis en bouillie, sous le large soulier du geôlier.

Van Baërle vit le meurtre, entrevit les débris humides, comprit cette joie féroce de Gryphus et poussa un cri de désespoir.

L'idée d'assommer ce méchant homme passa comme un éclair dans le cerveau du tulipier. Le feu et le sang tout ensemble lui montèrent au front, l'aveuglèrent, et il leva de ses deux mains la cruche lourde de toute l'inutile terre

qui y restait. Un instant de plus, et il la laissait [1] retomber sur le crâne chauve du vieux Gryphus.

Un cri l'arrêta, un cri plein de larmes et d'angoisses, le cri que poussa derrière le grillage du guichet la pauvre Rosa, pâle, tremblante, les bras levés au ciel, et placée entre son père et son ami.

Cornélius abandonna la cruche qui se brisa en mille pièces avec un fracas épouvantable.

Et alors Gryphus comprit le danger qu'il venait de courir et s'emporta à de terribles menaces.

— Oh ! il faut, lui dit Cornélius, que vous soyez un homme bien lâche et bien manant pour arracher à un pauvre prisonnier sa seule consolation, un oignon de tulipe.

— Fi ! mon père, ajouta Rosa, c'est un crime que vous venez de commettre.

— Ah ! c'est vous, péronnelle, s'écria en se retournant vers sa fille le vieillard bouillant de colère, mêlez-vous de ce qui vous regarde, et surtout descendez au plus vite.

— Malheureux ! malheureux ! continuait Cornélius au désespoir.

— Après tout, ce n'est qu'une tulipe, ajouta Gryphus un peu honteux. On vous en donnera tant que vous voudrez des tulipes,[2] j'en ai trois cents dans mon grenier.

— Au diable vos tulipes ! s'écria Cornélius. Elles vous valent et vous les valez.[3] Oh ! cent milliards de millions ! si je les avais je les donnerais pour celle que vous avez écrasée là.

— Ah ! fit Gryphus triomphant. Vous voyez bien que ce n'est pas à la tulipe que vous teniez. Vous voyez bien qu'il y avait dans ce faux oignon quelques sorcelleries, un moyen de correspondance peut-être avec les enne-

mis de Son Altesse, qui vous a fait grâce. Je le disais bien, qu'on avait eu tort de ne pas vous couper le cou.

— Mon père ! mon père ! s'écriait Rosa.

— Eh bien ! tant mieux ! tant mieux ! répétait Gryphus en s'animant, je l'ai détruit, je l'ai détruit. Il en sera de même chaque fois que vous recommencerez ! Ah ! je vous avais prévenu, mon bel ami, que je vous rendrais la vie dure.

— Maudit ! maudit ! hurla Cornélius tout à son désespoir[1] en retournant avec ses doigts tremblants les derniers vestiges du caïeu, cadavre de tant de joies et de tant d'espérances.

— Nous planterons l'autre demain, cher monsieur Cornélius, dit à voix basse Rosa,[2] qui comprenait l'immense douleur du tulipier et qui jeta, cœur saint, cette douce parole comme une goutte de baume sur la blessure saignante de Cornélius.

XVIII

L'AMOUREUX DE ROSA

Rosa avait à peine jeté ces paroles de consolation à Cornélius que l'on entendit dans l'escalier une voix qui demandait à Gryphus des nouvelles de ce qui se passait.

— Mon père, dit Rosa, entendez-vous ?

— Quoi ?

— M. Jacob vous appelle. Il est inquiet.

— On a fait tant de bruit, fit Gryphus. N'eût-on pas dit qu'il m'assassinait, ce savant ! Ah ! que de mal on a toujours avec les savants !

Puis, indiquant du doigt l'escalier à Rosa:

— Marchez devant, mademoiselle ! dit-il.

Et, fermant la porte:

— Je vous rejoins, ami Jacob, acheva-t-il.

Et Gryphus sortit emmenant Rosa et laissant dans sa solitude et dans sa douleur amère [1] le pauvre Cornélius qui murmurait:

— Oh! c'est toi qui m'as assassiné, vieux bourreau. Je n'y [2] survivrai pas!

Et en effet le pauvre prisonnier fût tombé malade sans ce contre-poids que la Providence avait mis à sa vie et que l'on appelait Rosa.

Le soir la jeune fille revint.

Son premier mot fut pour annoncer à Cornélius que désormais son père ne s'opposait plus à ce qu'il [3] cultivât des fleurs.

— Et comment savez-vous cela? dit d'un air dolent le prisonnier à la jeune fille.

— Je le sais parce qu'il l'a dit.

— Pour me tromper peut-être?

— Non, il se repent.

— Oh! oui, mais trop tard.

— Ce repentir ne lui est pas venu de lui-même.

— Et comment lui est-il donc venu?

— Si vous saviez combien son ami le gronde!

— Ah! M. Jacob, il ne vous quitte donc pas, M. Jacob?

— En tout cas il nous quitte le moins qu'il peut.

Et elle sourit de telle façon que ce petit nuage de jalousie qui avait obscurci le front de Cornélius se dissipa.

— Comment cela s'est-il fait? demanda le prisonnier.

— Eh bien, interrogé par son ami, mon père à souper a raconté l'histoire de la tulipe ou plutôt du caïeu, et le bel exploit qu'il avait fait en l'écrasant.

Cornélius poussa un soupir qui pouvait passer pour un gémissement.

— Si vous eussiez [1] vu en ce moment maître Jacob ! continua Rosa. En vérité j'ai cru qu'il allait mettre le feu à la forteresse, qu'il voulait étrangler mon père. — Vous avez fait cela, s'écria-t-il, vous avez écrasé le caïeu ? — Sans doute, fit mon père. — C'est infâme ! continua-t-il, c'est odieux ! c'est un crime que vous avez commis là ! hurla Jacob.

Mon père resta stupéfait.

— Est-ce que vous aussi vous [2] êtes fou ? demanda-t-il à son ami.

— Oh ! digne homme que [3] ce Jacob, murmura Cornélius; c'est un honnête cœur, une âme d'élite.

— Le fait est qu'il est impossible de traiter un homme plus durement qu'il n'a traité mon père, ajouta Rosa; c'était de sa part un véritable désespoir; il répétait sans cesse:

— Ecrasé, le caïeu écrasé; oh ! mon Dieu, mon Dieu, écrasé !

Puis, se tournant vers moi:

— Mais ce n'était pas le seul qu'il eût ? demanda-t-il.

— Il a demandé cela ? fit Cornélius, dressant l'oreille.

— Vous croyez que ce n'était pas le seul ? dit mon père. Bon, l'on cherchera les autres.

— Vous chercherez les autres, s'écria Jacob en prenant mon père au collet; mais aussitôt il le lâcha.

Puis, se tournant vers moi:

— Et qu'a dit le pauvre jeune homme ? demanda-t-il.

— Je ne savais que [4] répondre, vous m'aviez bien recommandé de ne jamais laisser soupçonner l'intérêt que vous portiez à ce caïeu. Heureusement mon père me tira d'embarras.

— Ce qu'il a dit ? . . . il s'est mis à écumer.

Je l'interrompis.

— Comment n'aurait-il [1] pas été furieux, lui dis-je, vous avez été si injuste et si brutal !

— Ah çà ! mais êtes-vous fou ? s'écria mon père à son tour, le beau malheur d'écraser un oignon de tulipe ; on en a [2] des centaines pour un florin au marché de Gorcum.

— Mais peut-être moins précieux que celui-ci, eus-je le malheur de répondre.

— Et à ces mots, lui, Jacob ? demanda Cornélius.

— A ces mots, je dois le dire, il me sembla que son œil lançait un éclair.

— Oui, fit Cornélius, mais ce ne fut pas tout ; il dit quelque chose ?

— Ainsi, belle Rosa, dit-il d'une voix mielleuse, vous croyez cet oignon précieux ?

Je vis que j'avais fait une faute.

— Que sais-je, moi ? répondis-je négligemment, est-ce que je me connais en tulipes ? Je sais seulement, hélas ! que pour le prisonnier tout passe-temps a son prix. Ce pauvre M. van Baërle s'amusait de cet oignon. Eh bien ! je dis qu'il y a de la cruauté à lui enlever cet amusement.

— Mais d'abord, fit mon père, comment s'était-il procuré cet oignon ? Voilà ce qu'il serait bon de savoir, ce [3] me semble.

Je détournai les yeux pour éviter le regard de mon père. Mais je rencontrai les yeux de Jacob.

On eût dit qu'il voulait poursuivre ma pensée jusqu'au fond de mon cœur.

Un mouvement d'humeur dispense souvent d'une réponse. Je haussai les épaules, tournai le dos et m'avançai vers la porte.

Mais je fus arrêtée par un mot que j'entendis, si bas qu'il fût prononcé.

Jacob disait [1] a mon père:

— Ce n'est pas chose difficile que [2] de s'en assurer, parbleu.

— C'est de le fouiller, et s'il a les autres caïeux nous les trouverons.

— Oui, ordinairement, il y en a trois.

— Il y en a trois ! s'écria Cornélius. Il a dit que j'avais trois caïeux !

— Vous comprenez, le mot m'a frappée comme vous. Je me retournai.

Ils étaient si occupés tous deux qu'ils ne virent pas mon mouvement.

— Mais, dit mon père, il ne les a peut-être pas sur lui, ses oignons.

— Alors faites-le descendre sous un prétexte quelconque, pendant ce temps je fouillerai sa chambre.

— Oh ! oh ! fit Cornélius. Mais c'est un scélérat que votre M. Jacob.

— J'en ai peur.[3]

— Dites-moi, Rosa, continua Cornélius tout pensif.

— Quoi ?

— Ne m'avez-vous pas raconté que le jour où vous aviez préparé votre plate-bande, cet homme vous avait suivie ?

— Oui.

— Qu'il s'était glissé comme une ombre derrière les sureaux ?

— Sans doute.

— Qu'il n'avait pas perdu un de vos coups de râteau ?

— Pas un.

— Rosa . . . fit Cornélius pâlissant.

— Eh bien !

— Ce n'était pas vous qu'il suivait.

— Qui suivait-il donc ?

— Ce n'est pas de vous qu'il est amoureux.

— De qui donc, alors ?

— C'était mon caïeu qu'il suivait ; c'était de ma tulipe qu'il était amoureux.

— Ah ! par exemple ! cela pourrait bien être, s'écria Rosa.

— Voulez-vous vous en assurer ?

— Et de quelle façon ?

— Oh ! c'est chose bien facile.

— Dites.

— Allez demain au jardin ; tâchez, comme la première fois, que Jacob sache que vous y allez ; tâchez, comme la première fois, qu'il vous suive ; faites semblant d'enterrer le caïeu, sortez du jardin, mais regardez à travers la porte, et vous verrez ce qu'il fera.

— Bien ! mais après ?

— Après ! comme il agira, nous agirons.

— Ah ! dit Rosa en poussant un soupir, vous aimez bien vos oignons, M. Cornélius.

— Le fait est, dit le prisonnier avec un soupir, que depuis que votre père a écrasé ce malheureux caïeu, il me semble qu'une portion de ma vie s'est paralysée.

— Voyons ! dit Rosa, voulez-vous essayer autre chose encore ?

— Quoi ?

— Voulez-vous accepter la proposition de mon père ?

— Quelle proposition ?

— Il vous a offert des oignons de tulipes par centaines.

— C'est vrai.

— Acceptez-en deux ou trois, et au milieu de ces deux ou trois oignons, vous pourrez élever le troisième caïeu.

— Oui, ce serait bien, dit Cornélius le sourcil froncé, si votre père était seul; mais cet autre, ce Jacob, qui nous épie...

— Ah! c'est vrai; cependant, réfléchissez! vous vous privez là, je le vois, d'une grande distraction.

Et elle prononça ces paroles avec un sourire qui n'était pas entièrement exempt d'ironie.

En effet, Cornélius réfléchit un instant, il était facile de voir qu'il luttait contre un grand désir.

— Eh bien, non! s'écria-t-il avec un stoïcisme tout antique, non! ce serait une faiblesse, ce serait une folie, ce serait une lâcheté! Si je livrais ainsi à toutes les mauvaises chances de la colère et de l'envie la dernière ressource qui nous reste, je serais un homme indigne de pardon. Non! Rosa, non! demain nous prendrons une résolution à l'endroit de votre tulipe; vous la cultiverez selon mes instructions; et quant au troisième caïeu, — Cornélius soupira profondément, — quant au troisième, gardez-le dans votre armoire! gardez-le comme l'avare garde sa première ou sa dernière pièce d'or; gardez-le, Rosa! quelque chose me dit que là est notre salut, que là est notre richesse! gardez-le! et si le feu du ciel tombait sur Loevestein, jurez-moi, Rosa, qu'au lieu de vos bagues, qu'au lieu de vos bijoux, qu'au lieu de ce beau casque d'or qui encadre si bien votre visage, jurez-moi, Rosa, que vous emporterez ce dernier caïeu qui renferme ma tulipe noire.

— Soyez tranquille, monsieur Cornélius, dit Rosa avec un doux mélange de tristesse et de solennité; soyez tranquille, vos désirs sont des ordres pour moi.

— Et même, continua le jeune homme s'enfiévrant de plus en plus; — si vous vous aperceviez que vous êtes suivie, que vos démarches sont épiées, que vos conversations éveillent les soupçons de votre père ou de cet affreux Jacob que je déteste; eh bien ! Rosa, sacrifiez-moi tout de suite, moi qui ne vis plus que par vous, qui n'ai plus que vous au monde, sacrifiez-moi, — ne me voyez plus.

Rosa sentit son cœur se serrer dans sa poitrine; des larmes jaillirent jusqu'à ses yeux.

— Hélas ! dit-elle.

— Quoi ? demanda Cornélius.

— Je vois une chose.[1]

— Que voyez-vous ?

— Je vois, dit la jeune fille éclatant en sanglots; je vois que vous aimez tant les tulipes, qu'il n'y a plus place dans votre cœur pour une autre affection.

Et elle s'enfuit.

Cornélius passa ce soir-là et après le départ de la jeune fille une des plus mauvaises nuits qu'il eût jamais passées. Rosa était courroucée contre lui, et elle avait raison. Elle ne reviendrait plus voir le prisonnier peut-être, et il n'aurait plus de nouvelles, ni de Rosa ni de ses tulipes.

Maintenant, comment allons-nous expliquer ce bizarre caractère aux tulipiers parfaits tels qu'il en existe encore en ce monde ?

Nous l'avouons à la honte de notre héros et de l'horticulture, de ses deux amours, celui que Cornélius se sentit le plus enclin à regretter, ce fut l'amour de Rosa, et lorsque vers trois heurs du matin il s'endormit harassé de fatigue, harcelé de craintes, bourrelé de remords, la grande tulipe noire céda le premier rang, dans les rêves, aux yeux bleus si doux de la Frisonne blonde.

XIX

FEMME ET FLEUR

Mais la pauvre Rosa, enfermée dans sa chambre, ne pouvait savoir à qui ou à quoi rêvait Cornélius.

Il en résultait que, d'après ce qu'il lui avait dit, Rosa était bien plus encline à croire qu'il rêvait à sa tulipe qu'à elle,[1] et cependant Rosa se trompait.

Mais comme personne n'était là pour dire à Rosa qu'elle se trompait, Rosa ne rêvait pas, elle pleurait.

Cornélius était savant, Cornélius était riche, ou du moins l'avait été avant la confiscation de ses biens. Cornélius pouvait donc trouver Rosa bonne pour une distraction, mais, à coup sûr, quand il s'agirait d'engager son cœur, ce serait plutôt à une tulipe, c'est-à-dire à la plus noble et à la plus fière des fleurs qu'il l'engagerait, qu'à Rosa, humble fille d'un geôlier.

Aussi Rosa avait-elle pris une résolution pendant cette nuit terrible, pendant cette nuit d'insomnie qu'elle avait passée.

Cette résolution, c'était[2] de ne plus revenir au guichet.

Mais comme elle savait l'ardent désir qu'avait Cornélius d'avoir des nouvelles de sa tulipe, comme elle voulait bien ne pas s'exposer, elle, à revoir un homme pour lequel elle sentait sa pitié s'accroître à ce point qu'après avoir passé par la sympathie, cette pitié s'acheminait tout droit et à grands pas vers l'amour, mais comme elle ne voulait pas désespérer cet homme, elle résolut de poursuivre seule les leçons de lecture et d'écriture commencées, et heureusement elle était à ce point de son apprentissage qu'un maître ne lui eût plus été nécessaire si ce maître ne se fût appelé Cornélius.

Rosa se mit donc à lire avec acharnement dans la Bible du pauvre Corneille de Witt, sur la seconde feuille de laquelle, devenue la première depuis que l'autre était déchirée, sur la seconde feuille de laquelle était écrit le testament de Cornélius van Baërle.

— Ah ! murmurait-elle en relisant ce testament qu'elle n'achevait jamais sans qu'une larme, perle d'amour, ne roulât de ses yeux limpides sur ses joues pâlies, ah ! dans ce temps, j'ai pourtant cru un instant qu'il m'aimait.

Pauvre Rosa ! elle se trompait. Jamais l'amour du prisonnier n'avait été réel qu'arrivé au moment où nous sommes parvenus, puisque, nous l'avons dit avec embarras, dans la lutte entre la grande tulipe noire et Rosa, c'était la grande tulipe noire qui avait succombé.

Mais Rosa, nous le répétons, ignorait la défaite de la grande tulipe noire.

Aussi, sa lecture finie, opération dans laquelle Rosa avait fait de grands progrès, Rosa prenait-elle la plume et se mettait-elle avec un acharnement non moins louable à l'œuvre bien autrement difficile de l'écriture.

Mais enfin, comme Rosa écrivait déjà presque lisiblement le jour où Cornélius avait si imprudemment laissé parler son cœur, Rosa ne désespéra point de faire des progrès assez rapides pour donner dans huit jours au plus tard des nouvelles de sa tulipe au prisonnier.

Elle n'avait pas oublié un mot des recommandations que lui avait faites Cornélius.

Lui, de son côté, se réveilla plus amoureux que jamais. La tulipe était bien encore lumineuse et vivante dans sa pensée, mais enfin il ne la voyait plus comme un trésor auquel il dût [1] tout sacrifier, même Rosa, mais comme une fleur précieuse, une merveilleuse combinaison de la

nature et de l'art que Dieu lui accordait pour le corsage de sa maîtresse.[1]

Cependant toute la journée une inquiétude vague le poursuivait. C'était la crainte que Rosa ne vînt point ce soir-là comme d'habitude. Et au fur et à mesure que la nuit s'avançait, la préoccupation devenait plus vive et plus présente.

De la chambre de Cornélius on entendait sonner les heures à l'horloge de la forteresse. Sept heures, huit heures, puis neuf heures sonnèrent.

Puis tout rentra dans le silence. Cornélius appuya la main sur son cœur pour en étouffer les battements, et écouta.

Le bruit du pas de Rosa, le froissement de sa robe aux marches de l'escalier, lui étaient si familiers que, dès le premier degré monté par elle, il disait:

— Ah ! voilà Rosa qui vient.[2]

Ce soir-là aucun bruit ne troubla le silence du corridor; l'horloge marqua neuf heures un quart. Puis, sur deux sons différents, neuf heures et demie; puis neuf heures trois quarts; puis enfin dix heures.

C'était l'heure à laquelle Rosa quittait d'habitude Cornélius. L'heure était sonnée et Rosa n'était pas encore venue.

Ainsi donc, ses pressentiments ne l'avaient pas trompé: Rosa irritée se tenait dans sa chambre et l'abandonnait.

— Oh ! j'ai bien mérité ce qui m'arrive, disait Cornélius. Oh! elle ne viendra pas, et elle fera bien de ne pas venir; à sa place, certes, j'en ferais autant.

Et malgré cela, Cornélius écoutait, attendait et espérait toujours.

Il écouta et attendit ainsi jusqu'à minuit, mais à

minuit il cessa d'espérer et, tout habillé, alla se jeter sur son lit.

La nuit fut longue et triste, puis le jour vint; mais le jour n'apportait aucune espérance au prisonnier.

A huit heures du matin, sa porte s'ouvrit; mais Cornélius ne détourna même pas la tête, il avait entendu le pas pesant de Gryphus dans le corridor, mais il avait parfaitement senti que ce pas s'approchait seul.

Il ne regarda même pas du côté du geôlier.

Et cependant il eût bien voulu l'interroger pour lui demander des nouvelles de Rosa.

A la seconde visite de Gryphus, Cornélius, contre tous ses antécédents, avait demandé au vieux geôlier, et cela de sa voix la plus douce, des nouvelles de sa santé; mais Gryphus, laconique comme un Spartiate, s'était borné à répondre:

— Ça va bien.

A la troisième visite, Cornélius varia la forme de l'interrogation.

— Personne n'est malade à Loevestein? demanda-t-il.

— Personne! répondit plus laconiquement encore que la première fois Gryphus, en fermant la porte au nez de son prisonnier.

Gryphus, mal habitué à de pareilles gracieusetés de la part de Cornélius, y avait vu de la part de son prisonnier un commencement de tentative de corruption.

Cornélius se retrouva seul; il était sept heures du soir; alors se renouvelèrent à un degré plus intense que la veille les angoisses que nous avons essayé de décrire.

Mais, comme la veille, les heures s'écoulèrent sans amener la douce vision qui éclairait, à travers le guichet, le cachot du pauvre Cornélius, et qui, en se retirant, y laissait de la lumière pour tout le temps de son absence.

Van Baërle passa la nuit dans un véritable désespoir. Le lendemain, Gryphus lui parut plus laid, plus brutal, plus désespérant encore que d'habitude.

Le soir vint et le désespoir tourna en mélancolie; cette mélancolie était d'autant plus sombre que, malgré van Baërle, les souvenirs de sa pauvre tulipe se mêlaient à la douleur qu'il éprouvait. On en [1] était arrivé juste à cette époque du mois d'avril que les jardiniers les plus experts indiquent comme le point précis de la plantation des tulipes; il avait dit à Rosa: Je vous indiquerai le jour où vous devez mettre le caïeu en terre. Ce jour, il devait, le lendemain, le fixer à la soirée suivante. Le temps était bon, l'atmosphère, quoique encore un peu humide, commençait à être tempérée par ces pâles rayons du soleil d'avril, qui venant les premiers semblent si doux, malgré leur pâleur. Si Rosa allait laisser passer le temps de la plantation; si à la douleur de ne pas voir la jeune fille se joignait celle de voir avorter le caïeu, pour avoir été planté trop tard, ou même pour n'avoir pas été planté du tout!

De ces deux douleurs réunies, il y avait certes de quoi perdre le boire et le manger.[2]

Ce fut ce qui arriva le quatrième jour.

C'était pitié que de voir Cornélius, muet de douleur et pâle d'inanition, se pencher en dehors de la fenêtre grillée.

Le soir, Gryphus emporta le déjeuner et le dîner de Cornélius; à peine celui-ci y avait-il touché.

Le lendemain, il n'y toucha pas du tout, et Gryphus descendit les comestibles destinés à ces deux repas parfaitement intacts.

Cornélius ne s'était pas levé de la journée.

— Bon, dit Gryphus en descendant après la dernière

visite; bon, je crois que nous allons être débarrassé du savant.

Rosa tressaillit.

— Bah ! fit Jacob, et comment cela ?

— Il ne boit plus, il ne mange plus, il ne se lève plus, dit Gryphus. Comme M. Grotius, il sortira d'ici dans un coffre, seulement ce coffre sera une bière.

Rosa devint pâle comme la mort.

— Oh ! murmura-t-elle, je comprends: il est inquiet de sa tulipe.

Et se levant tout oppressée, elle rentra dans sa chambre, où elle prit une plume et du papier, et pendant toute la nuit s'exerça à tracer des lettres.

Le lendemain, en se levant pour se traîner jusqu'à la fenêtre, Cornélius aperçut un papier qu'on avait glissé sous la porte.

Il s'élança sur ce papier, l'ouvrit, et lut, d'une écriture qu'il eut peine à reconnaître pour celle de Rosa, tant elle s'était améliorée pendant cette absence de sept jours:

— Soyez tranquille, votre tulipe se porte bien.

Cornélius avait du papier et un crayon que lui avait apportés Rosa. Il comprit que la jeune fille attendait une réponse, mais que cette réponse elle ne la [1] viendrait chercher que la nuit. En conséquence il écrivit sur un papier pareil à celui qu'il avait reçu:

« Ce n'est point l'inquiétude que me cause ma tulipe qui me rend malade; c'est le chagrin que j'éprouve de ne pas vous voir. »

Puis Gryphus sorti,[2] puis le soir venu, il glissa le papier sous la porte et écouta.

Mais, avec quelque soin qu'il prêtât l'oreille, il n'entendit ni le pas[1] ni le froissement de sa robe.

Il n'entendit qu'une voix faible comme un souffle, et douce comme une caresse, qui lui jetait par le guichet ces deux mots:

— A demain.

Demain, — c'était le huitième jour. — Pendant huit jours Cornélius et Rosa ne s'étaient point vus.

XX

CE QUI S'ÉTAIT PASSÉ PENDANT CES HUIT JOURS

Le lendemain en effet, à l'heure habituelle, van Baërle entendit gratter à son guichet comme avait l'habitude de le faire Rosa dans les bons jours de leur amitié.

Rosa, qui l'attendait sa lampe à la main, ne put retenir un mouvement quand elle vit le prisonnier si triste et si pâle.

— Vous êtes souffrant, monsieur Cornélius ? demanda-t-elle.

— Oui, mademoiselle, répondit Cornélius, souffrant d'esprit et de corps.[2]

— J'ai vu, monsieur, que vous ne mangiez plus, dit Rosa; mon père m'a dit que vous ne vous leviez plus; alors je vous ai écrit pour vous tranquilliser sur le sort du précieux objet de vos inquiétudes.

— Et moi, dit Cornélius, je vous ai répondu. Je croyais, vous voyant revenir, chère Rosa, que vous aviez reçu ma lettre.

— En effet, j'ai non seulement reçu, mais lu votre billet. C'est pour cela[3] que je suis venue pour voir s'il n'y aurait pas quelque moyen de vous rendre à la santé.

— Me rendre à la santé ! s'écria Cornélius, mais vous avez donc quelque bonne nouvelle à m'apprendre ?

Et en parlant ainsi, le jeune homme attachait sur Rosa des yeux brillants d'espoir.

Soit qu'elle ne comprît pas ce regard, soit qu'elle ne voulût pas le comprendre, la jeune fille répondit gravement :

— J'ai seulement à vous parler de votre tulipe, qui est, je le sais, la plus grave préoccupation que vous ayez.

Rosa prononça ce peu de mots avec un accent glacé qui fit tressaillir Cornélius.

Le zélé tulipier ne comprenait pas tout ce que cachait, sous le voile de l'indifférence, la pauvre enfant toujours aux prises avec sa rivale, la tulipe noire.

— Ah ! murmura Cornélius, encore, encore ! Rosa, ne vous ai-je pas dit, mon Dieu ! que je ne songeais qu'à vous, que c'était vous seule que je regrettais.

Rosa sourit mélancoliquement.

— Ah ! dit-elle, c'est que votre tulipe a couru un si grand danger.

Cornélius tressaillit malgré lui, et se laissa prendre au piège, si c'en était un.

— Un si grand danger ! s'écria-t-il tout tremblant, mon Dieu ! et lequel ?

Rosa le regarda avec une douce compassion, elle sentait que ce qu'elle voulait était au-dessus des forces de cet homme, et qu'il fallait accepter celui-là avec sa faiblesse.

— Oui, dit-elle, vous aviez deviné juste, le prétendant, l'amoureux, le Jacob [1] ne venait point pour moi.

— Et pour qui venait-il donc ? demanda Cornélius avec anxiété.

— Il venait pour la tulipe.

— Oh ! fit Cornélius pâlissant à cette nouvelle.

Rosa continua:

— Du moment où cet homme, qui m'avait suivie au jardin et que j'avais reconnu pour Jacob, vous inquiétait, il m'inquiétait bien plus encore. Je fis donc ce que vous aviez dit, le lendemain du jour où je vous ai vu pour la dernière fois. Le lendemain de ce malheureux jour, continua Rosa, je descendis donc au jardin, et m'avançai vers la plate-bande où je devais planter la tulipe, tout en regardant derrière moi si,[1] cette fois comme l'autre, j'étais suivie.

— Eh bien ? demanda Cornélius.

— Eh bien ! la même ombre se glissa entre la porte et la muraille, et disparut encore derrière les sureaux.

— Vous fîtes semblant de ne pas la voir, n'est-ce pas ? demanda Cornélius se rappelant dans tous ses détails le conseil qu'il avait donné à Rosa.

— Oui, et je m'inclinai sur la plate-bande que je creusai avec une bêche comme si je plantais le caïeu.

— Et lui . . . lui . . . pendant ce temps ?

— Je voyais briller ses yeux ardents comme ceux d'un tigre à travers les branches des arbres.

— Voyez-vous ? voyez-vous ? dit Cornélius.

— Puis, ce semblant d'opération achevé, je me retirai. Il attendit un instant sans doute pour s'assurer que je ne reviendrais pas, puis il sortit à pas de loup[2] de sa cachette, s'approcha de la plate-bande par un long détour, puis arrivé enfin à son but, c'est-à-dire en face de l'endroit où la terre était fraîchement remuée, il s'arrêta d'un air indifférent, regarda de tous côtés, et croyant qu'il était bien seul, il se précipita sur la plate-bande, enfonça ses deux mains dans la terre molle, en enleva une portion

qu'il brisa doucement entre ses mains pour voir si le caïeu s'y trouvait, recommença trois fois le même manège, et chaque fois avec une action plus ardente, jusqu'à ce qu'enfin, commençant à comprendre qu'il pouvait être dupe de quelque supercherie, il calma [1] l'agitation qui le dévorait, prit le râteau, égalisa le terrain pour le laisser à son départ dans le même état où il se trouvait avant qu'il ne l'eût fouillé, et tout honteux, tout penaud, il reprit le chemin de la porte affectant l'air innocent d'un promeneur ordinaire.

— Oh ! le misérable, murmura Cornélius essuyant les gouttes de sueur qui ruisselaient sur son front. Oh ! le misérable, je l'avais deviné.[2] Mais le caïeu, Rosa, qu'en avez-vous fait ? Hélas ! il est déjà un peu tard pour le planter.

— Le caïeu, il est depuis six jours en terre.

— Où cela ? comment cela ? s'écria Cornélius. Oh ! mon Dieu, quelle imprudence ! Où est-il ? Dans quelle terre est-il ? Est-il bien ou mal exposé ? Ne risque-t-il pas de nous être volé par cet affreux Jacob ?

— Il ne risque pas de nous être volé, à moins que Jacob ne force la porte de ma chambre.

— Ah ! je respire.

— Il est dans un bon pot de grès, juste de la largeur de la cruche où vous aviez enterré le vôtre. Il est dans un terrain composé de trois quarts de terre ordinaire prise au meilleur endroit du jardin, et d'un quart de terre de rue.[3] Oh ! j'ai entendu dire si souvent à vous [4] et à cet infâme Jacob, comme vous l'appelez, dans quelle terre doit pousser la tulipe, que je sais cela comme le premier jardinier de Harlem !

— Ah ! maintenant, reste l'exposition.[5] A quelle exposition est-il, Rosa ?

— Maintenant il a le soleil toute la journée, les jours où il y a du soleil. Mais quand il sera sorti[1] de terre, quand le soleil sera plus chaud, je ferai comme vous faisiez ici, cher monsieur Cornélius. Je l'exposerai sur ma fenêtre au levant de huit heures du matin à onze heures, et sur ma fenêtre du couchant depuis trois heures de l'après-midi jusqu'à cinq.

— Oh ! c'est cela, c'est cela ! s'écria Cornélius, et vous êtes un jardinier parfait, ma belle Rosa. Mais j'y pense, la culture de ma tulipe va vous prendre tout votre temps.

— Oui, c'est vrai, dit Rosa; mais qu'importe, votre tulipe, et c'est ma fille. Je lui donne le temps que je donnerais à mon enfant, si j'étais mère. Il n'y a qu'en devenant sa mère, ajouta Rosa en souriant, que je puis cesser de devenir sa rivale.

— Bonne et chère Rosa ! murmura Cornélius. Ainsi, il y a déjà six jours que le caïeu est en terre ?

— Six jours, oui, monsieur Cornélius, reprit la jeune fille.

— Et il ne paraît pas encore ?

— Non, mais je crois que demain il paraîtra.

— Demain soit,[2] vous me donnerez de ses nouvelles en me donnant des vôtres, n'est-ce pas, Rosa ? — Je m'inquiète bien de la fille, comme vous disiez tout à l'heure; mais je m'intéresse bien autrement à la mère.

— Demain, dit Rosa en regardant Cornélius de côté, demain, je ne sais si je pourrai.

— Eh ! mon Dieu ! dit Cornélius, pourquoi donc ne pourriez-vous pas demain ?

— Monsieur Cornélius, j'ai mille choses à faire.

— Tandis que moi je n'en ai qu'une, murmura Cornélius.

— Oui, répondit Rosa, à aimer votre tulipe.

— A vous aimer, Rosa.

. . . . . .

Comme par mégarde, elle approcha sa joue fraîche, si proche du grillage que Cornélius put la toucher de ses lèvres.

Rosa poussa un petit cri plein d'amour et disparut.

XXI

LE SECOND CAÏEU

La nuit fut bonne et la journée du lendemain meilleure encore.

. . . . . .

Midi sonna et l'on entendit dans l'escalier, non seulement le pas de Gryphus, mais les pas de trois ou quatre soldats montant avec lui.

La porte s'ouvrit, Gryphus entra, introduisit les hommes et referma la porte derrière eux.

— Là ! maintenant, cherchons.

On chercha dans les poches de Cornélius, entre sa veste et son gilet, entre son gilet et sa chemise, entre sa chemise et sa chair; on ne trouva rien.

On chercha dans les draps, dans les matelas, dans la paillasse du lit, on ne trouva rien.

Ce fut alors que Cornélius se félicita de ne point avoir accepté le troisième caïeu.

Rosa vint à neuf heures. De quoi parlèrent les deux jeunes gens ce soir-là ?

Ils parlèrent de tout, excepté de la tulipe noire.

Puis à dix heures, comme d'habitude, ils se quittèrent.

Cornélius était heureux, aussi complètement heureux que peut l'être un tulipier à qui on n'a point parlé de sa tulipe.

Il trouvait Rosa jolie comme tous les amours de la terre; il la trouvait bonne, gracieuse, charmante.

Mais pourquoi Rosa défendait-elle qu'on parlât tulipe?

C'était un grand défaut qu'avait là [1] Rosa.

Cornélius se dit, en soupirant, que la femme n'était [2] point parfaite.

Ah! si Rosa eût parlé tulipe, Cornélius eût préféré Rosa à la reine Sémiramis, à la reine Cléopâtre, à la reine Elisabeth, à la reine Anne d'Autriche, c'est-à-dire aux plus grandes ou aux plus belles reines du monde.

Mais Rosa avait défendu sous peine de ne plus revenir, Rosa avait défendu qu'avant trois jours on causât tulipe.

C'était soixante-douze heures données à l'amant, c'est vrai; mais c'était soixante-douze heures retranchées à l'horticulteur.

Il est vrai que sur ces soixante-douze heures, trente-six étaient déjà passées.

Les trente-six autres passeraient bien vite, dix-huit à attendre, dix-huit au souvenir.

Rosa revint à la même heure; Cornélius supporta héroïquement sa pénitence.

Le lendemain soir, après les premières paroles échangées,[3] après les premières caresses faites, elle regarda Cornélius à travers le grillage, et dans la nuit, avec ce regard qu'on sent quand on ne le voit pas:

— Eh bien! dit-elle, elle a levé![4]

— Elle a levé! quoi? qui? demanda Cornélius n'osant croire que Rosa abrégeât d'elle-même la durée de son épreuve.

— La tulipe, dit Rosa.

— Comment, s'écria Cornélius, vous permettez donc?

— Eh oui ! dit Rosa du ton d'une mère tendre qui permet une joie à son enfant.

— Levé bien droit ?[1] demanda-t-il.

— Droit comme un fuseau de Frise, dit Rosa.

— Et elle est bien haute ?

— Haute de deux pouces au moins.

— Oh ! Rosa, ayez-en bien soin, et vous verrez comme elle va grandir vite.

Je ne la perds pas de vue. De mon lit je la vois; en m'éveillant c'est le premier objet que je regarde,[2] en m'endormant le dernier objet que je perds de vue. Le jour je m'assieds et je travaille près d'elle, car depuis qu'elle est[3] dans ma chambre je ne quitte[4] plus ma chambre.

— Vous avez raison, Rosa, c'est votre dot, vous savez ?

— Oui, et grâce à elle je pourrai épouser un jeune homme de vingt-six ou vingt-huit[5] ans que j'aimerai.

— Taisez-vous, méchante.

Ce soir-là Cornélius fut le plus heureux des hommes.

A partir de ce moment, chaque jour amena un progrès dans la tulipe et dans l'amour des deux jeunes gens. Une fois c'était les feuilles qui s'étaient ouvertes, l'autre fois c'était la fleur elle-même qui s'était nouée.

A cette nouvelle la joie de Cornélius fut grande, et ses questions se succédèrent avec une rapidité qui témoignait de leur importance.

— Nouée, s'écria Cornélius, elle est nouée !

— Elle est nouée, répéta Rosa.

Cornélius chancela de joie et fut forcé de se retenir au guichet.

— Ah mon Dieu ! exclama-t-il,

Puis revenant à Rosa:

— L'ovale est-il régulier, le cylindre est-il plein, les pointes sont-elles bien vertes ?

— L'ovale a près d'un pouce et s'effile comme une aiguille, le cylindre gonfle ses flancs, les pointes sont prêtes à s'entr'ouvrir.

Cette nuit-là Cornélius dormit peu, c'était un moment suprême que celui où les pointes s'entr'ouvriraient.

Deux jours après Rosa annonçait qu'elles étaient entr'ouvertes.

— Entr'ouvertes, Rosa, s'écria Cornélius, l'involucrum est entr'ouvert ! mais alors on voit donc, on peut donc distinguer déjà ?

Et le prisonnier s'arrêta haletant.

— Oui, répondit Rosa, oui l'on peut distinguer un filet de couleur différente, mince comme un cheveu.

— Et la couleur ? fit Cornélius en tremblant.

— Ah ! répondit Rosa, c'est bien foncé.

— Brun ?

— Oh ! plus foncé.

— Plus foncé, bonne Rosa, plus foncé ! merci. Foncé comme l'ébène, foncé comme . . .

— Foncé comme l'encre avec laquelle je vous ai écrit.

Cornélius poussa un cri de joie folle.

Puis s'arrêtant tout à coup:

— Oh ! dit-il en joignant les mains, oh ! il n'y a pas d'ange qui puisse vous être comparé, Rosa.

— Vraiment ! dit Rosa, souriant à cette exaltation.

— Rosa, vous avez tant travaillé, Rosa, vous avez tant fait pour moi; Rosa, ma tulipe va fleurir, et ma tulipe fleurira noire, Rosa, Rosa, vous êtes ce que Dieu a créé de plus parfait sur la terre ! Mais, dites-moi, Rosa,

si la tulipe en est à ce point, dans deux ou trois jours au plus tard elle va fleurir.

— Demain ou après-demain, oui.

— Oh ! et je ne la verrai pas, s'écria Cornélius, en se renversant en arrière, et je ne la baiserai pas comme une merveille de Dieu qu'on [1] doit adorer.

— Dame ! je la cueillerai si vous voulez, dit Rosa.

— Ah ! non ! non ! Sitôt qu'elle sera ouverte, mettez-la bien à l'ombre, Rosa, et à l'instant même, à l'instant, envoyez à Harlem prévenir le président de la société d'horticulture que la grande tulipe noire est fleurie. C'est loin, je le sais bien, Harlem, mais avec de l'argent vous trouverez un messager. Avez-vous de l'argent, Rosa ?

Rosa sourit.

— Oh oui ! dit-elle.

— Assez ? demanda Cornélius.

— J'ai trois cents florins.

— Oh ! si vous avez trois cents florins, ce n'est point un messager qu'il vous faut envoyer,[2] c'est vous-même, vous-même, Rosa, qui devez aller à Harlem.

— Mais pendant ce temps, la fleur . . .

— Oh ! la fleur, vous l'emporterez, vous comprenez bien qu'il ne faut pas vous séparer d'elle un instant.

— Mais en ne me séparant point d'elle, je me sépare de vous, monsieur Cornélius, dit Rosa attristée.

— Ah ! c'est vrai, ma douce, ma chère Rosa. Mon Dieu ! que les hommes sont méchants, que leur ai-je donc fait et pourquoi m'ont-ils privé de la liberté ! Vous avez raison, Rosa, je ne pourrais vivre sans vous. Eh bien, vous enverrez quelqu'un à Harlem, voilà; ma foi ! le miracle est assez grand pour que le président se dérange; il viendra lui-même à Lœvestein chercher la tulipe.

Puis, s'arrêtant tout à coup et d'une voix tremblante:

— Rosa! murmura Cornélius, Rosa! si elle allait ne pas[1] être noire.

— Dame! vous le saurez demain ou après-demain soir.

— Attendre jusqu'au soir, pour savoir cela, Rosa! je mourrai d'impatience. Ne pourrions-nous convenir d'un signal?

— Je ferai mieux.

— Que ferez-vous?

— Si c'est la nuit qu'elle s'entr'ouvre, je viendrai, je viendrai vous le dire moi-même. Si c'est le jour, je passerai devant la porte et vous glisserai un billet, soit dessous[2] la porte, soit par le guichet, entre la première et la deuxième inspection de mon père.

— Oh! Rosa, c'est cela! un mot de vous m'annonçant cette nouvelle, c'est-à-dire un double bonheur.

— Voilà dix heures, dit Rosa, il faut que je vous quitte.

— Oui! oui! dit Cornélius, oui! allez, Rosa, allez!

Rosa se retira presque triste.

Cornélius l'avait presque renvoyée.

Il est vrai que c'était pour veiller sur la tulipe noire.

XXII

ÉPANOUISSEMENT

La nuit s'écoula bien douce mais en même temps bien agitée pour Cornélius. A chaque instant il lui semblait que la douce voix de Rosa l'appelait; il s'éveillait en sursaut, il allait à la porte, il approchait son visage du guichet: le guichet était solitaire, le corridor était vide.

Le jour vint sans nouvelles. La tulipe n'était pas fleurie encore.

La journée passa comme la nuit.

La nuit vint et avec la nuit Rosa joyeuse, Rosa légère comme un oiseau.

— Eh bien ? demanda Cornélius.

— Eh bien ! tout va à merveille. Cette nuit sans faute votre tulipe fleurira.

— Et fleurira noire ?

— Noire comme du jais.

— Sans une seule tache d'une autre couleur ?

— Sans une seule tache.

— Bonté du ciel ! Rosa, j'ai passé la nuit à rêver, à vous d'abord . . .

Rosa fit un petit signe d'incrédulité.

— Puis à ce que nous devions faire.

— Eh bien ?

— Eh bien ! voilà ce que j'ai décidé. La tulipe fleurie,[1] quand il sera bien constaté qu'elle est noire et parfaitement noire, il vous faut trouver un messager.

— Si ce n'est que cela, j'ai un messager tout trouvé.

— Un messager sûr ?

— Un messager dont je réponds, un de mes amoureux.

— Ce n'est pas Jacob ? j'espère.

— Non, soyez tranquille. C'est le batelier de Lœvestein, un garçon alerte, de[2] vingt-cinq à vingt-six ans.

— Diable !

— Soyez tranquille, dit Rosa en riant, il n'a pas encore l'âge, puisque vous-même vous avez fixé l'âge de vingt-six à vingt-huit ans.

— Enfin, vous croyez pouvoir compter sur ce jeune homme ?

— Comme sur moi.

— Eh bien, Rosa, en[3] dix heures, ce garçon peut être

à Harlem, vous me donnerez un crayon et du papier, mieux encore serait une plume et de l'encre, et j'écrirai, ou plutôt vous écrirez, vous; moi, pauvre prisonnier, peut-être verrait-on, comme voit votre père, une conspiration là-dessous. Vous écrirez au président de la Société d'horticulture, et, j'en suis certain, le président viendra.

— Mais s'il tarde ?

— Supposez qu'il tarde un jour, deux jours même; la tulipe serait encore dans toute sa splendeur. La tulipe vue par le président, le procès-verbal dressé par lui, tout est dit, vous gardez un double du procès-verbal, Rosa, et vous lui confiez la tulipe. Oh ! surtout, Rosa, avant que ne la voie le président,[1] ne la laissez voir à personne.[2] La tulipe noire, bon Dieu ! si quelqu'un voyait la tulipe noire, on la volerait ! . . .

— Oh !

— Ne m'avez-vous pas dit vous-même ce que vous craignez à l'endroit de votre amoureux Jacob? On vole bien un florin, pourquoi n'en volerait-on pas cent mille ?

— Je veillerai, allez, soyez tranquille.

— Si pendant que vous êtes ici elle allait s'ouvrir ?

— La capricieuse en est bien capable, dit Rosa.

— Si vous la trouviez ouverte en rentrant ?

— Eh bien ?

— Ah ! Rosa, du moment où elle sera ouverte, rappelez-vous qu'il n'y aura pas un moment à perdre pour prévenir le président.

— Je retourne auprès de la tulipe, monsieur van Baërle, et aussitôt ouverte,[3] vous êtes prévenu; aussitôt vous prévenu, le messager part.

— Rosa, Rosa, je ne sais plus à quelle merveille du ciel ou de la terre vous comparer.

— Comparez-moi à la tulipe noire, monsieur Cornélius, et je serai bien flattée, je vous jure; disons-nous donc au revoir, monsieur Cornélius.

Rosa s'enfuit.

Cornélius resta l'âme suspendue à ses lèvres, le visage collé au guichet.

Cornélius étouffait de joie et de bonheur. Il ouvrit sa fenêtre et contempla longtemps, avec un cœur gonflé de joie, l'azur sans nuages du ciel, la lune qui argentait le double fleuve, ruisselant par delà les collines. Il se remplit les poumons d'air généreux et pur, l'esprit de douces idées, l'âme de reconnaissance et d'admiration religieuse.

Il regardait le ciel, il écoutait la terre.

En ce moment, une étoile s'enflamma au midi, traversa tout l'espace qui séparait l'horizon de la forteresse et vint s'abattre sur Lœwestein.

Cornélius tressaillit.

— Ah! dit-il, voilà Dieu qui envoie une âme à ma fleur.

Et comme s'il eût deviné juste, presque au même moment, le prisonnier entendit dans le corridor des pas légers, comme ceux d'une sylphide, le froissement d'une robe qui semblait un battement d'ailes et une voix bien connue qui disait:

— Cornélius, mon ami, mon ami bien aimé et bien heureux, venez, venez vite.

Cornélius ne fit qu'un bond de la croisée au guichet; cette fois encore ses lèvres rencontrèrent les lèvres murmurantes de Rosa, qui lui dit dans un baiser:

— Elle est ouverte, elle est noire, la voilà.

— Comment, la voilà! s'écria Cornélius détachant ses lèvres des lèvres de la jeune fille.

— Oui, oui, il faut bien risquer un petit danger pour donner une grande joie, la voilà, tenez.

Et, d'une main, elle leva à la hauteur du guichet une petite lanterne sourde, qu'elle venait de faire lumineuse; tandis qu'à la même hauteur, elle levait [1] de l'autre la miraculeuse tulipe.

Cornélius jeta un cri et pensa [2] s'évanouir.

— Oh ! murmura-t-il, mon Dieu ! mon Dieu ! vous me récompensez de mon innocence et de ma captivité, puisque vous avez fait pousser ces deux fleurs au guichet de ma prison.

— Embrassez-la, dit Rosa, comme je l'ai embrassée tout à l'heure.

La tulipe était belle, splendide, magnifique, sa tige avait plus de dix-huit pouces de hauteur, elle s'élançait du sein de quatre feuilles vertes, lisses, droites comme des fers de lance, sa fleur tout entière était noire et brillante comme du jais.

— Rosa, dit Cornélius tout haletant, Rosa, plus un instant à perdre, il faut écrire la lettre.

— Elle est écrite, mon bien aimé Cornélius, dit Rosa.

— En vérité !

— Pendant que la tulipe s'ouvrait, j'écrivais, moi, car je ne voulais pas qu'un seul instant fût perdu. Voyez la lettre, et dites-moi si vous la trouvez bien.

Cornélius prit la lettre et lut, sur une écriture qui avait encore fait de grands progrès depuis le petit mot qu'il avait reçu de Rosa:

« Monsieur le président,

« La tulipe noire va s'ouvrir dans dix minutes peut-être. Aussitôt ouverte, je vous enverrai un messager

pour vous prier de venir vous-même en personne la chercher dans la forteresse de Lœvestein. Je suis la fille du geôlier Gryphus, presque aussi prisonnière que les prisonniers de mon père. Je ne pourrai donc vous porter cette merveille. C'est pourquoi j'ose vous supplier de la venir prendre vous-même.

» Mon désir est qu'elle s'appelle Rosa Barlænsis.

» Elle vient de s'ouvrir; elle est parfaitement noire . . . Venez, monsieur le président, venez.

» J'ai l'honneur d'être votre humble servante.

» Rosa Gryphus.»

— C'est cela, c'est cela, chère Rosa. Cette lettre est à merveille. Je ne l'eusse [1] point écrite avec cette simplicité. Au congrès vous donnerez tous les renseignements qui vous seront demandés. On saura comment la tulipe a été créée, à combien de soins, de veilles, de craintes, elle a donné lieu; mais, pour le moment, Rosa, pas un instant à perdre . . . Le messager ! le messager !

— Comment s'appelle le président ?

— Donnez,[2] que je mette [3] l'adresse. Oh ! il est bien connu. C'est mynheer van Herysen,[4] le bourgmestre de Harlem . . . Donnez, Rosa, donnez.

Et d'une main tremblante, Cornélius écrivit sur la lettre:

« A mynheer Peters van Herysen, bourgmestre et président de la Société horticole de Harlem. »

— Et maintenant, allez, Rosa, allez, dit Cornélius; et mettons-nous sous la garde de Dieu, qui jusqu'ici nous a si bien gardés.

XXIII

L'ENVIEUX

En effet, les pauvres jeunes gens avaient grand besoin d'être gardés par la protection directe du Seigneur.

Jamais ils n'avaient été si près du désespoir que dans ce moment même où ils croyaient être certains de leur bonheur.

Nous ne douterons point de l'intelligence de notre lecteur à ce point de douter qu'il n'ait reconnu dans Jacob notre ancien ami, ou plutôt notre ancien ennemi, Isaac Boxtel.

Le lecteur a donc deviné que Boxtel avait suivi du Buytenhoff à Lœvestein l'objet de son amour et l'objet de sa haine:

La tulipe noire et Cornélius van Baërle.

Ce que tout autre qu'un tulipier et qu'un tulipier envieux n'eût jamais pu découvrir, c'est-à-dire l'existence des caïeux et les ambitions du prisonnier, l'envie l'avait fait, sinon découvrir, du moins deviner à Boxtel.

Nous l'avons vu, plus heureux sous le nom de Jacob que sous le nom d'Isaac, faire amitié avec Gryphus, dont il arrosa la reconnaissance et l'hospitalité pendant quelques mois, avec le meilleur genièvre [1] que l'on eût jamais fabriqué du Texel à Anvers.

Il endormit ses défiances; car, nous l'avons vu, le vieux Gryphus était défiant; il endormit ses défiances, disons-nous, en le flattant d'une alliance avec Rosa.

Il caressa en outre ses instincts de geôlier, après avoir flatté son orgueil de père. Il caressa ses instincts de geôlier en lui peignant sous les plus sombres couleurs le

savant prisonnier que Gryphus tenait sous ses verroux, et qui, au dire du faux Jacob, avait passé un pacte avec Satan pour nuire à Son Altesse le prince d'Orange.

Il avait d'abord aussi bien réussi près de Rosa, non pas en lui inspirant des sentiments sympathiques, Rosa avait toujours fort peu aimé mynheer Jacob, mais en lui parlant mariage et passion folle, il avait d'abord éteint tous les soupçons qu'elle eût pu avoir.

Nous avons vu comment son imprudence à suivre Rosa dans [1] le jardin l'avait dénoncé aux yeux de la jeune fille et comment les craintes instinctives de Cornélius avaient mis les deux jeunes gens en garde contre lui.

Ce qui avait surtout inspiré des inquiétudes au prisonnier, notre lecteur doit se rappeler cela, c'est cette grande colère dans laquelle Jacob était entré contre Gryphus, à propos du caïeu écrasé.

En ce moment, cette rage était d'autant plus grande, que Boxtel soupçonnait bien Cornélius d'avoir un second caïeu, mais n'en n'était rien moins que sûr.

Ce fut alors qu'il épia Rosa et la suivit non seulement au [2] jardin, mais encore dans les corridors.

Seulement, comme cette fois il la suivait dans la nuit et nu-pieds, il ne fut ni vu ni entendu.

Excepté cette fois où Rosa crut avoir vu passer quelque chose comme une ombre dans l'escalier.

Mais il était déjà trop tard, Boxtel avait appris, de la bouche même du prisonnier, l'existence du second caïeu.

Il vit Rosa transporter un grand pot de faïence de la cuisine de son père dans sa chambre.

Il vit Rosa laver, à grande eau, ses belles mains pleines de la terre qu'elle avait pétrie pour préparer à la tulipe le meilleur lit possible.

Enfin, il loua, dans un grenier, une petite chambre juste en face de la fenêtre de Rosa; assez éloignée pour qu'on ne pût pas le reconnaître à l'œil nu, mais assez proche pour qu'à l'aide de son télescope il pût suivre tout ce qui se passait à Lœvestein dans la chambre de la jeune fille, comme il avait suivi à Dordrecht tout ce qui se passait dans le séchoir de Cornélius.

Il n'était pas installé depuis trois jours dans son grenier, qu'il n'avait plus aucun doute.

Dès le matin au soleil levant, le pot de faïence était sur la fenêtre, et pareille à ces charmantes femmes de Mieris et de Metzu, Rosa apparaissait à cette fenêtre encadrée par les premiers rameaux verdissants de la vigne vierge et du chèvre-feuille.

Rosa regardait le pot de faïence d'un œil qui dénonçait à Boxtel la valeur réelle de l'objet renfermé dans le pot.

Ce que renfermait le pot, c'était donc le deuxième caïeu, c'est-à-dire la suprême espérance du prisonnier.

Quand la lance de la fleur sortit de terre, Boxtel fut convaincu tout à fait; elle n'était pas haute d'un pouce que,[1] grâce à son télescope, l'envieux n'avait plus de doutes.

Cornélius possédait deux caïeux, et le second caïeu était confié à l'amour et aux soins de Rosa.

Car, on le pense bien,[2] l'amour des deux jeunes gens n'avait point échappé à Boxtel.

C'était donc ce second caïeu qu'il fallait trouver moyen d'enlever aux soins de Rosa et à l'amour de Cornélius.

Seulement, ce n'était pas chose facile.

Rosa veillait sa tulipe comme une mère veillerait son enfant; mieux que cela, comme une colombe couve ses œufs.

Rosa ne quittait pas la chambre de la journée;[1] il y avait plus,[2] chose étrange,[3] Rosa ne quittait plus sa chambre le soir.

Pendant sept jours Boxtel épia inutilement Rosa, Rosa ne sortit point[4] de sa chambre.

C'était pendant les sept jours de brouille qui rendirent Cornélius si malheureux, en lui enlevant à la fois toute nouvelle de Rosa et de sa tulipe.

Rosa allait-elle bouder éternellement Cornélius? Cela eût rendu le vol bien autrement difficile que ne l'avait cru d'abord mynheer Isaac.

Nous disons le vol, car Isaac s'était tout simplement arrêté à ce projet de voler la tulipe. Mais, pour que Boxtel pût voler la tulipe, il fallait que Rosa sortît de sa chambre.

Aussi, fut-ce avec une véritable joie que Jacob ou Isaac, comme on voudra, vit reprendre les rendez-vous accoutumés du soir.

Il commença par profiter de l'absence de Rosa pour étudier sa porte.

La porte fermait bien et à double tour, au moyen d'une serrure simple, mais dont Rosa seule avait la clef.

Boxtel réunit toutes les clefs qu'il put trouver, et pendant que Rosa et Cornélius passaient au guichet une de leurs heures fortunées, il les essaya toutes.

Deux entrèrent dans la serrure, une des deux fit le premier tour et ne s'arrêta qu'au second.

Il n'y avait donc que peu de chose à faire à cette clef.

Boxtel l'enduisit d'une légère couche de cire et renouvela l'expérience.

L'obstacle que la clef avait rencontré au second tour avait laissé son empreinte sur la cire.

Boxtel n'eut qu'à suivre cette empreinte avec le mordant d'une lime à la lame étroite comme celle d'un couteau.

Avec deux autres jours de travail, Boxtel mena sa clef à la perfection.

La porte de Rosa s'ouvrit sans bruit, sans efforts, et Boxtel se trouva dans la chambre de la jeune fille, seul à seul avec la tulipe.

Ainsi tous les soirs, pendant cette douce heure que les jeunes gens passaient au guichet de la prison, Boxtel entrait [1] dans la chambre de la jeune fille pour suivre les progrès que faisait la tulipe noire dans sa floraison.

Le soir où nous sommes arrivés, il allait entrer comme les autres soirs; mais, nous l'avons vu, les jeunes gens n'avaient échangé que quelques paroles, et Cornélius avait renvoyé Rosa pour veiller sur la tulipe.

En voyant Rosa rentrer dans sa chambre, dix minutes après en être sortie, Boxtel comprit que la tulipe avait fleuri ou allait fleurir.

C'était donc pendant cette nuit-là que la grande partie allait se jouer; aussi Boxtel se présenta-t-il chez Gryphus avec une provision de genièvre double de coutume.

C'est-à-dire avec une bouteille dans chaque poche.

Gryphus gris, Boxtel était maître de la maison à peu près.

A onze heures, Gryphus était ivre mort. A deux heures du matin, Boxtel vit sortir Rosa de sa chambre, mais visiblement elle tenait dans ses bras un objet qu'elle portait avec précaution.

Cet objet, c'était sans aucun doute la tulipe noire qui venait de fleurir.

Mais qu'allait-elle en faire ?

Allait-elle à l'instant même partir pour Harlem avec elle ?

Il n'était pas possible qu'une jeune fille entreprît seule, de nuit, un pareil voyage.

Allait-elle seulement montrer la tulipe à Cornélius ? C'était probable.

Il suivit Rosa pieds nus et sur la pointe du pied.

Il la vit s'approcher du guichet.

Il l'entendit appeler Cornélius.

A la lueur de la lanterne sourde, il vit la tulipe ouverte, noire comme la nuit dans laquelle il était caché.

Il entendit tout le projet arrêté entre Cornélius et Rosa d'envoyer un messager à Harlem.

Il vit les lèvres des deux jeunes gens se toucher, puis il entendit Cornélius renvoyer Rosa.

Il vit Rosa éteindre la lanterne sourde et reprendre le chemin de sa chambre.

Il la vit rentrer dans sa chambre.

Puis il la vit, dix minutes après, sortir de sa chambre et en fermer avec soin la porte à double clef.

Pourquoi fermait-elle cette porte avec tant de soin ? C'est que derrière cette porte elle enfermait la tulipe noire.

Boxtel, qui voyait tout cela caché sur le palier de l'étage supérieur à la chambre de Rosa, descendit une marche de son étage à lui, lorsque Rosa descendait [1] une marche du sien.

De sorte que, lorsque Rosa touchait la dernière marche de l'escalier, de son pied léger, Boxtel, d'une main plus légère encore, touchait la serrure de la chambre de Rosa avec sa main.

Et dans cette main, on doit le comprendre, était la

fausse clef [1] qui ouvrait la porte de Rosa ni plus ni moins facilement que la vraie.

Voilà pourquoi nous avons dit au commencement de ce chapitre que les pauvres jeunes gens avaient bien besoin d'être gardés par la protection directe du Seigneur.

XXIV

OÙ LA TULIPE NOIRE CHANGE DE MAÎTRE

Cornélius était resté à l'endroit où l'avait laissé Rosa, cherchant presque inutilement en lui la force de porter le double fardeau de son bonheur.

Une demi-heure s'écoula.

Déjà les premiers rayons du jour entraient, bleuâtres et frais, à travers les barreaux de la fenêtre dans la prison de Cornélius, lorsqu'il tressaillit tout à coup à des pas qui montaient l'escalier et à des cris qui se rapprochaient de lui.

Presqu'au même moment, son visage se trouva en face du visage pâle et décomposé de Rosa.

Il recula pâlissant lui-même d'effroi.

— Cornélius ! Cornélius ! s'écria celle-ci haletante.

— Quoi donc ? mon Dieu ! demanda le prisonnier.

— Cornélius ! la tulipe . . .

— Eh bien ?

— Comment vous dire cela ?

— Dites, dites, Rosa.

— On nous l'a prise, on nous l'a volée.

— On nous l'a prise, on nous l'a volée ! s'écria Cornélius.

— Oui, dit Rosa en s'appuyant contre la porte pour ne pas tomber. Oui, prise, volée.

Et, malgré elle, les jambes lui manquant, elle glissa et tomba sur ses genoux.

— Mais comment cela ? demanda Cornélius. Dites-moi, expliquez-moi . . .

— Oh ! il n'y a pas de ma faute, mon ami.

Pauvre Rosa ! elle n'osait plus dire: Mon bien aimé.

— Vous l'avez laissée seule ! dit Cornélius avec un accent lamentable.

— Un seul instant, pour aller prévenir notre messager qui demeure à cinquante pas à peine, sur le bord du Wahal.

— Et pendant ce temps, malgré mes recommandations, vous avez laissé la clef à la porte, malheureuse enfant !

— Non, non, non, et voilà ce qui me passe, la clef ne m'a point quittée, je l'ai constamment tenue dans ma main, la serrant comme si j'eusse [1] eu peur qu'elle ne m'échappât.

—Mais alors, comment cela se fait-il ?

— Le sais-je, moi-même ? j'avais donné la lettre à mon messager; mon messager était parti devant moi;[2] je rentre, la porte était fermée, chaque chose était à sa place dans ma chambre, excepté la tulipe, qui avait disparu. Il faut que quelqu'un se soit procuré une clef de ma chambre, ou en ait fait faire une fausse.[3]

Elle suffoqua, les larmes lui coupaient la parole.

Cornélius, immobile, les traits altérés, écoutait presque sans comprendre, murmurant seulement:

— Volée, volée, volée ! je suis perdu.

— Oh ! monsieur Cornélius, grâce ! grâce ! criait Rosa, j'en mourrai.

A cette menace de Rosa, Cornélius saisit les grilles du guichet, et les étreignant avec fureur;

— Rosa, s'écria-t-il, on nous a volés, c'est vrai, mais faut-il nous laisser abattre pour cela ? Non, le malheur est grand, mais réparable peut-être, Rosa; nous connaissons le voleur.

— Hélas ! comment voulez-vous que je vous dise positivement ?

— Oh ! je vous le dis, moi, c'est cet infâme Jacob. Le laisserons-nous porter à Harlem le fruit de nos travaux, le fruit de nos veilles, l'enfant de notre amour ? Rosa, il faut le poursuivre, il faut le rejoindre.

— Mais comment faire tout cela, mon ami, sans découvrir à mon père que nous étions d'intelligence ? Comment moi, une femme si peu libre, si peu habile, comment parviendrai-je à ce but, que vous-même n'atteindriez peut-être pas ?

— Rosa, Rosa, ouvrez-moi cette porte, et vous verrez si je ne l'atteins pas. Vous verrez si je ne découvre pas le voleur, vous verrez si je ne lui fais pas avouer son crime. Vous verrez si je ne lui fais pas crier grâce !

— Hélas ! dit Rosa éclatant en sanglots, puis-je vous ouvrir ? Ai-je les clefs sur moi ? Si je les avais, ne seriez-vous pas libre depuis longtemps ?

— Votre père les a, votre infâme père, le bourreau qui m'a déjà écrasé le premier caïeu de ma tulipe. Oh le misérable, le misérable ! il est complice de Jacob.

— Plus bas, plus bas, au nom du ciel.

— Oh ! si vous ne m'ouvrez pas, Rosa, s'écria Cornélius au paroxysme de la rage, j'enfonce [1] ce grillage et je massacre tout ce que je trouve dans la prison.

— Mon ami, par pitié !

— Je vous dis, Rosa, que je vais démolir le cachot pierre à pierre.

Et l'infortuné, de ses deux mains, dont la colère décuplait les forces, ébranlait la porte à grand bruit,[1] peu soucieux des éclats de sa voix qui s'en allait tonner au fond de la spirale sonore de l'escalier.

Rosa, épouvantée, essayait bien inutilement de calmer cette furieuse tempête.

— Je vous dis que je tuerai l'infâme Gryphus, hurlait van Baërle; je vous dis que je verserai son sang, comme il a versé celui de ma tulipe noire.

Le malheureux commençait à devenir fou.

— Eh bien, oui, disait Rosa palpitante, oui, oui, mais calmez-vous, oui, je lui prendrai ses clefs, oui je vous ouvrirai, oui, mais calmez-vous, mon Cornélius.

Elle n'acheva point, un hurlement poussé devant[2] elle interrompit sa phrase.

— Mon père ! s'écria Rosa.

— Gryphus ! rugit van Baërle, ah ! scélérat !

Le vieux Gryphus, au milieu de tout ce bruit, était monté sans que l'on pût l'entendre.

Il saisit rudement sa fille par le poignet.

— Ah ! vous me prendrez mes clefs, dit-il d'une voix étouffée par la colère. Ah ! cet infâme ! ce monstre ! ce conspirateur à pendre[3] est votre Cornélius. Ah ! l'on a des connivences avec les prisonniers d'Etat. C'est bon.[4]

Rosa frappa dans ses deux mains avec désespoir.

— Oh! continua Gryphus passant de l'accent fiévreux de la colère à la froide ironie du vainqueur, ah ! monsieur l'innocent tulipier, ah ! monsieur le doux savant, ah ! vous me massacrerez, ah ! vous boirez mon sang ! Très bien ! rien que cela! Et de complicité avec ma fille! mais je suis donc dans un antre de brigands, je suis donc dans une caverne de voleurs ! Ah ! monsieur le gouverneur saura[5]

tout ce matin, et S. A.[1] le stathouder saura tout demain. Nous connaissons la loi: Quiconque se rebellera dans la prison, article 6. Nous allons vous donner une seconde édition du Buytenhoff, monsieur le savant, et la bonne édition[2] celle-là. Oui, oui, rongez vos poings comme un ours en cage, et vous, la belle, mangez des yeux votre Cornélius. Je vous avertis, mes agneaux, que vous n'aurez plus cette félicité de conspirer ensemble. Çà, qu'on descende, fille dénaturée. Et vous, monsieur le savant, au revoir; soyez tranquille, au revoir!

Rosa, folle de terreur et de désespoir, envoya un baiser à son ami; puis, sans doute illuminée d'une pensée soudaine, elle se lança dans l'escalier en disant:

— Tout n'est pas perdu encore, compte sur moi, mon Cornélius.

Son père la suivit en hurlant.

Quant au pauvre tulipier, il lâcha peu à peu les grilles que retenaient ses doigts convulsifs; sa tête s'alourdit, ses yeux oscillèrent dans leurs orbites, et il tomba lourdement sur le carreau de sa chambre en murmurant:

— Volée! on me l'a volée!

Pendant ce temps, Boxtel sorti[3] du château par la porte qu'avait ouverte Rosa elle-même, Boxtel, la tulipe noire enveloppée dans un large manteau, Boxtel s'était jeté dans une carriole qui l'attendait à Gorcum et disparaissait, sans avoir, on le pense bien, averti l'ami[4] Gryphus de son départ précipité.

Il marchait doucement, on ne fait pas impunément courir la poste à une tulipe noire.[5]

Mais Boxtel, craignant de ne pas arriver assez tôt, fit fabriquer à Delft une boîte garnie tout autour de belle mousse fraîche, dans laquelle il encaissa sa tulipe; la

fleur s'y trouvait si mollement accoudée de tous les côtés avec de l'air par en haut, que la carriole put prendre le galop sans préjudice possible.

Il arriva le lendemain matin à Harlem, harassé mais triomphant, changea sa tulipe de pot, afin de faire disparaître toute trace de vol, brisa le pot de faïence dont il jeta les tessons dans un canal, écrivit au président de la société horticole une lettre dans laquelle il lui annonçait qu'il venait d'arriver à Harlem avec une tulipe parfaitement noire, s'installa dans une bonne hôtellerie avec sa fleur intacte.

Et là attendit.[1]

XXV

LE PRÉSIDENT VAN SYSTENS

Rosa, en quittant Cornélius, avait pris son parti.

C'était de lui rendre la tulipe que venait de lui[2] voler Jacob, ou de ne jamais le revoir.

La jeune fille rentra chez elle, jeta un dernier regard dans sa chambre, pour voir si elle ne s'était pas trompée, fit un petit paquet des hardes qui lui étaient nécessaires, prit ses trois cents florins d'épargne, c'est-à-dire toute sa fortune, fouilla sous ses dentelles où était enfoui le troisième caïeu, le cacha précieusement dans sa poitrine, ferma sa porte à double tour pour retarder de tout le temps qu'il faudrait pour l'ouvrir le moment où sa fuite serait connue, descendit l'escalier, sortit de la prison par la porte qui une heure auparavant avait donné passage à Boxtel, se rendit chez un loueur de chevaux et demanda à louer une carriole.

Le loueur de chevaux n'avait qu'une carriole, c'était justement celle que Boxtel lui avait louée depuis la veille et avec laquelle il courait sur la route de Delft.

Nous disons sur la route de Delft, car il fallait faire un énorme détour pour aller de Lœvestein à Harlem; à vol d'oiseau la distance n'eût pas été de moitié.

Force fut donc à Rosa de prendre un cheval, qui lui fut confié facilement: le loueur de chevaux connaissant Rosa pour la fille du concierge de la forteresse.

Rosa avait un espoir, c'était de rejoindre son messager, bon et brave garçon qu'elle emmènerait avec elle et qui lui servirait à la fois de guide et de soutien.

En effet, elle n'avait point fait une lieue qu'elle l'aperçut allongeant le pas sur l'un des bas côtés [1] d'une charmante route qui côtoyait la rivière.

Elle mit son cheval au trot et le rejoignit.

[Ce ne fut qu'à l'heure du dîner, c'est-à-dire à midi, que Gryphus pensa à sa fille. Il la fit appeler par un de ses porte-clefs; puis, il résolut de la chercher et de l'appeler lui-même.]

Il commença par aller droit à sa chambre; mais il eut beau frapper, Rosa ne répondit point.

On fit venir le serrurier de la forteresse; le serrurier ouvrit la porte, mais Gryphus ne trouva pas plus Rosa que Rosa n'avait trouvé la tulipe.

Rosa, en ce moment, venait d'entrer à Rotterdam.

Gryphus remonta furieux chez van Baërle, l'injuria, le menaça. Cornélius, sans même écouter ce que disait le geôlier, se laissa maltraiter, injurier, menacer.

Après avoir cherché Rosa de tous les côtés, Gryphus chercha Jacob, et comme il ne le trouva pas plus qu'il n'avait retrouvé [2] sa fille, soupçonna dès ce moment Jacob de l'avoir enlevée.

Cependant, la jeune fille, après avoir fait une halte de deux heures à Rotterdam, s'était remise en route. Le

soir même elle couchait à Delft, et le lendemain elle arrivait à Harlem, quatre heures après que Boxtel y était [1] arrivé lui-même.

Rosa se fit conduire tout d'abord chez le président de la Société horticole, maître van Systens.

Le président rédigeait un rapport au comité de la société.

Ce rapport était sur grand papier et de la plus belle écriture du président.

Rosa se fit annoncer sous son simple nom de Rosa Gryphus, mais ce nom, si sonore qu'il fût, était inconnu du président, car Rosa fut refusée.

Mais Rosa ne se rebuta point.

— Annoncez à M. le président, dit-elle, que je viens lui parler pour la tulipe noire.

Grâce à ces mots, elle pénétra jusque dans le bureau du président van Systens, qu'elle trouva galamment en chemin pour venir à sa rencontre.

C'était un bon petit homme au corps grêle, représentant assez exactement la tige d'une fleur, dont la tête formait le calice, deux bras vagues et pendants simulaient la double feuille oblongue de la tulipe, un certain balancement qui lui était habituel complétait sa ressemblance avec cette fleur lorsqu'elle s'incline sous le souffle du vent.

Nous avons dit qu'il s'appelait M. van Systens.[2]

— Mademoiselle, s'écria-t-il, vous venez, dites-vous, de la part de la tulipe noire?

Pour M. le président de la Société horticole, la *Tulipa nigra* était une puissance de premier ordre, qui pouvait bien, en sa qualité de reine des tulipes, envoyer des ambassadeurs.

— Oui, monsieur, répondit Rosa, je viens du moins pour vous parler d'elle.

— Elle se porte bien? fit van Systens avec un sourire de tendre vénération.

— Hélas! monsieur, je ne sais, dit Rosa.

— Comment! lui serait-il[1] donc arrivé quelque malheur?

— Un bien grand; oui, monsieur, non pas à elle, mais à moi.

— Lequel?

— On me l'a volée.

— On vous a volé la tulipe noire?

— Oui, monsieur.

— Savez-vous qui?

— Oh! je m en doute, mais je n'ose encore accuser.

— Mais la chose sera facile à vérifier.

— Comment cela?

— Depuis qu'on vous l'a volée, le voleur ne saurait être loin.

— Pourquoi ne peut-il être loin?

— Mais parce que je l'ai vue il n'y a pas deux heures.

— Vous avez vu la tulipe noire? s'écria Rosa en se précipitant vers M. van Systens.

— Comme je vous vois, mademoiselle.

— Mais où cela?

— Chez votre maître, apparemment.

— Chez mon maître?

— Oui. N'êtes-vous pas au service de M. Isaac Boxtel?

— Moi?

— Sans doute, vous.

— Mais pour qui donc me prenez-vous, monsieur?

— Mais, pour qui me prenez-vous, vous-même?

— Monsieur, je vous prends, je l'espère, pour ce que

vous êtes, c'est-à-dire pour l'honorable M. van Systens, bourgmestre de Harlem et président de la Société horticole.

— Et vous venez me dire ?

— Je viens vous dire, monsieur, que l'on m'a volé ma tulipe.

— Votre tulipe alors est celle de M. Boxtel. Alors, vous vous expliquez mal, mon enfant; ce n'est pas à vous, mais à M. Boxtel qu'on a volé la tulipe.

— Je vous répète, monsieur, que je ne sais pas ce que c'est que M. Boxtel et que voilà la première fois que j'entends prononcer ce nom.

— Vous ne savez pas ce que c'est que M. Boxtel, et vous aviez aussi une tulipe noire?

— Mais, il y en a donc une autre ? demanda Rosa, toute frissonnante.

— Il y a celle de M. Boxtel, oui.

— Comment est-elle ?

— Noire, pardieu.

— Sans tache ?

— Sans une seule tache, sans le moindre point.

— Et vous avez cette tulipe, elle est déposée ici ?

— Non, mais elle y sera déposée, car, je dois en faire l'exhibition au comité avant que le prix ne soit décerné.

— Monsieur, s'écria Rosa, ce Boxtel, cet Isaac Boxtel, qui se dit propriétaire de la tulipe noire . . .

— Et qui l'est [1] en effet.

— Monsieur, n'est-ce point un homme maigre ?

— Oui.

— Chauve ?

— Oui.

— Ayant l'œil hagard ?

— Je crois que oui.

— Inquiet, voûté, jambes torses ?

— En vérité, vous faites le portrait, trait pour trait, de M. Boxtel.

— Monsieur, la tulipe est-elle dans un pot de faïence bleue et blanche à fleurs jaunâtres qui représentent une corbeille sur trois faces du pot.

— Ah ! quant à cela, j'en suis moins sûr, j'ai plus regardé l'homme que le pot.

— Monsieur, c'est ma tulipe, c'est celle qui m'a été volée; monsieur, c'est mon bien; monsieur, je viens le réclamer ici devant vous, à vous.

— Oh ! oh ! fit M. van Systens en regardant Rosa. Quoi ! vous venez réclamer ici la tulipe de M. Boxtel ? Tudieu ! vous êtes une hardie commère.

— Monsieur, dit Rosa un peu troublée de cette apostrophe, je ne dis pas que je vienne réclamer la tulipe de M. Boxtel, je dis que je viens réclamer la mienne.

— La vôtre ?

— Oui; celle que j'ai plantée, élevée moi-même.

— Eh bien, allez trouver M. Boxtel à l'hôtellerie du Cygne-Blanc, vous vous arrangerez avec lui; quant à moi, comme le procès me paraît aussi difficile à juger que celui qui fut porté devant le feu roi Salomon, et que je n'ai pas la prétention d'avoir sa sagesse, je me contenterai de faire mon rapport, de constater l'existence de la tulipe noire et d'ordonnancer les cent mille florins à son inventeur. Adieu, mon enfant.

— Oh ! monsieur ! monsieur ! insista Rosa.

— Seulement, mon enfant, continua van Systens, comme vous êtes jolie, comme vous êtes jeune, comme vous n'êtes pas encore tout à fait pervertie, recevez mon

conseil: Soyez prudente en cette affaire, car nous avons un tribunal et une prison à Harlem; de plus, nous sommes extrêmement chatouilleux sur l'honneur des tulipes. Allez, mon enfant, allez. M. Isaac Boxtel, hôtel du Cygne-Blanc.

Et M. van Systens, reprenant sa belle plume, continua son rapport interrompu.

XXVI

UN MEMBRE DE LA SOCIÉTÉ HORTICOLE

Rosa, éperdue, presque folle de joie et de crainte, à l'idée que la tulipe noire était retrouvée, prit le chemin de l'hôtellerie du Cygne-Blanc, suivie toujours de son batelier, robuste enfant de la Frise, capable de dévorer à lui seul dix Boxtel.

Pendant la route, le batelier avait été mis au courant, il ne reculait pas devant la lutte, au cas où une lutte s'engagerait; seulement, ce cas échéant,[1] il avait ordre de ménager la tulipe.

Mais arrivée dans le Grote-Markt, Rosa s'arrêta tout à coup, une pensée subite venait de la saisir.

— Mon Dieu! murmura-t-elle, j'ai fait une faute énorme, j'ai perdu peut-être et Cornélius et la tulipe et moi![2]

J'ai donné l'éveil, j'ai donné des soupçons. Je ne suis qu'une femme, ces hommes peuvent se liguer contre moi, et alors je suis perdue.

Oh! moi perdue, ce ne serait rien, mais Cornélius, mais la tulipe!

Elle se recueillit un moment.

— Si je vais chez ce Boxtel et que[3] je ne le connaisse

pas, si ce Boxtel n'est pas mon Jacob, si c'est un autre amateur qui, lui aussi, a découvert la tulipe noire, ou bien si ma tulipe a été volée par un autre que celui que je soupçonne, ou a déjà passé dans d'autres mains, si je ne reconnais pas l'homme, mais seulement ma tulipe, comment prouver que la tulipe est à moi ?

D'un autre côté, si je reconnais ce Boxtel pour le faux Jacob, qui sait ce qu'il adviendra ? Tandis que nous contesterons ensemble, la tulipe mourra ! Oh ! inspirez-moi, sainte Vierge ! il s'agit du sort de ma vie, il s'agit du pauvre prisonnier qui expire peut-être en ce moment.

Cette prière faite, Rosa attendit pieusement l'inspiration qu'elle demandait au ciel.

Cependant [1] un grand bruit bourdonnait à l'extrémité du Grote-Markt. Les gens couraient, les portes s'ouvraient; Rosa, seule, était insensible à tout ce mouvement de la population.

— Il faut, murmura-t-elle, retourner chez le président.

— Retournons, dit le batelier.

Ils prirent la petite rue de la Paille qui les mena droit au logis de M. van Systens, lequel, de sa plus belle écriture et avec sa meilleure plume, continuait de travailler à son rapport.

Partout, sur son passage, Rosa n'entendait parler que de la tulipe noire et du prix de cent mille florins; la nouvelle courait déjà la ville.

Rosa n'eut pas peu de peine à pénétrer de nouveau chez M. van Systens; mais quand il reconnut Rosa, dont il avait, dans son esprit, fait une folle, ou pis que cela, la colère le prit et il voulut la renvoyer.

Mais Rosa joignit les mains, et avec cet accent d'honnête vérité qui pénètre les cœurs:

— Monsieur, dit-elle, au nom du ciel ! ne me repoussez pas; écoutez, au contraire, ce que je vais vous dire, et si vous ne pouvez me faire rendre justice, du moins vous n'aurez pas à vous reprocher un jour, en face de Dieu, d'avoir été complice d'une mauvaise action.

Van Systens trépignait d'impatience; c'était la seconde fois que Rosa le dérangeait [1] au milieu d'une rédaction à laquelle il mettait son double amour-propre de bourguemestre [2] et de président de la Société horticole.

— Mais mon rapport ! s'écria-t-il, mon rapport sur la tulipe noire !

— Monsieur, continua Rosa avec la fermeté de l'innocence et de la vérité, monsieur, votre rapport sur la tulipe noire reposera, si vous ne m'écoutez, sur des faits criminels ou sur des faits faux. Je vous en supplie, monsieur, faites venir ici, devant vous et devant moi, ce monsieur Boxtel, que je soutiens, moi, être M. Jacob, et je jure Dieu de lui laisser la propriété de sa tulipe si je ne reconnais pas et la tulipe et son propriétaire.

— Pardieu ! la belle avance, dit van Systens.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vous demande ce que cela prouvera quand vous les aurez reconnus ?

— Mais enfin, dit Rosa désespérée, vous êtes honnête homme, monsieur. Eh bien, si [3] non seulement vous alliez donner le prix à un homme pour une œuvre qu'il n'a pas faite, mais encore pour une œuvre volée.

Peut-être l'accent de Rosa avait-il amené une certaine conviction dans le cœur de van Systens et allait-il répondre plus doucement à la pauvre fille, quand un grand bruit se fit entendre dans la rue. Des acclamations bruyantes ébranlèrent la maison.

M. van Systens prêta l'oreille à ces acclamations, qui pour Rosa n'avaient point été un bruit d'abord, et maintenant n'étaient qu'un bruit ordinaire.

— Qu'est-ce que cela? s'écria le bourgmestre, qu'est-ce cela? [1] serait-il possible et ai-je bien entendu?

Et il se précipita vers son antichambre, sans plus se préoccuper de Rosa qu'il laissa dans son cabinet.

A peine arrivé dans son antichambre, M. van Systens poussa un grand cri en apercevant le spectacle de son escalier envahi jusqu'au vestibule.

Accompagné, ou plutôt suivi de la multitude, un jeune homme vêtu simplement d'un habit de petit velours violet brodé d'argent montait avec une noble lenteur les degrés de pierre, éclatants de blancheur et de propreté.

Derrière lui marchaient deux officiers, l'un de la marine, l'autre de la cavalerie.

Van Systens, se faisant faire place au milieu des domestiques effarés, vint s'incliner, se prosterner presque devant le nouvel arrivant qui causait toute cette rumeur.

— Monseigneur, s'écria-t-il, monseigneur, Votre Altesse chez moi! honneur éclatant à jamais pour mon humble maison.

— Cher monsieur van Systens, dit Guillaume d'Orange avec une sérénité qui, chez lui, remplaçait le sourire, je suis un vrai Hollandais, moi, j'aime l'eau, la bière et les fleurs, quelquefois même ce fromage dont les Français estiment le goût; parmi les fleurs, celles que je préfère sont naturellement les tulipes. J'ai ouï dire [2] à Leyde que la ville de Harlem possédait enfin la tulipe noire, et, après m'être assuré que la chose était vraie, quoique incroyable, je viens en demander des nouvelles au président de la Société d'horticulture.

— Oh ! monseigneur, monseigneur, dit van Systens ravi, quelle gloire pour la société si ses travaux agréent à Votre Altesse.

— Vous avez la fleur ici ? dit le prince qui sans doute se repentait déjà d'avoir trop parlé.

— Hélas, non, monseigneur, je ne l'ai pas ici.

— Et où est-elle ?

— Chez son propriétaire.

— Quel est ce propriétaire ?

— Un brave tulipier de Dordrecht.

— De Dordrecht ?

— Oui.

— Et qui s'appelle ?

— Boxtel.

— Il loge ?

— Au Cygne-Blanc ; je vais le mander, et si, en attendant, Votre Altesse veut me faire l'honneur d'entrer au salon, il s'empressera, sachant que monseigneur est ici, d'apporter sa tulipe à monseigneur.

— C'est bien, mandez-le.

— Oui, Votre Altesse. Seulement . . .

— Quoi ?

— Oh ! rien d'important, monseigneur.

— Tout est important dans ce monde, monsieur van Systens.

— Eh bien, monseigneur, une difficulté s'élevait.

— Quelle ?

— Cette tulipe est déjà revendiquée par des usurpateurs. Il est vrai qu'elle vaut cent mille florins.

— En vérité ?

— Oui, monseigneur, par des usurpateurs, par des faussaires.

— C'est un crime cela, monsieur van Systens.

— Oui, Votre Altesse.

— Et, avez-vous les preuves de ce crime?

— Non, monseigneur, la coupable . . .

— La coupable, monsieur . . .

— Je veux dire, celle qui réclame la tulipe, monseigneur, est là, dans la chambre à côté.

— Là ! Qu'en pensez-vous, monsieur van Systens?

— Je pense, monseigneur, que l'appât des cent mille florins l'aura tentée.[1]

— Et elle réclame la tulipe?

— Oui, monseigneur.

— Et que dit-elle de son côté, comme preuve?

— J'allais l'interroger quand Votre Altesse est entrée.

— Ecoutons-la, monsieur van Systens, écoutons-la; je suis le premier magistrat du pays, j'entendrai la cause et ferai justice.

— Voilà mon roi Salomon trouvé, dit van Systens en s'inclinant et en montrant le chemin au prince.

Celui-ci allait prendre le pas sur[2] son introducteur[3] quand, s'arrêtant soudain:

— Passez devant, dit-il, et appelez-moi Monsieur.[4]

Ils entrèrent dans le cabinet.

Rosa était toujours à la même place, appuyée à la fenêtre et regardant par les vitres dans le jardin.

— Ah! ah! une Frisonne, dit le prince en apercevant le casque d'or et les jupes rouges de Rosa.

Celle-ci se retourna au bruit, mais à peine vit-elle le prince, qui s'asseyait[5] dans l'angle le plus obscur de l'appartement.

Toute son attention, on le[6] comprend, était pour cet important personnage que l'on appelait van Systens, et

non pour cet humble étranger qui suivait le maître de la maison.

L'humble étranger prit un livre dans [1] la bibliothèque et fit signe à van Systens de commencer l'interrogatoire.

Van Systens, toujours à l'invitation du jeune homme à l'habit violet, s'assit à son tour, et tout heureux et tout fier de l'importance qui lui était accordée:

— Ma fille, dit-il, vous me promettez la vérité, toute la vérité sur cette tulipe?

— Je vous la promets.

— Eh bien, parlez donc devant monsieur; monsieur est un des membres de la Société horticole.

— Monsieur, dit Rosa, que vous dirai-je que je ne vous aie point [2] dit déjà?

— Eh bien alors?

— Alors, j'en reviendrai à la prière que je vous ai adressée.

— Laquelle?

— De faire venir ici M. Boxtel avec sa tulipe; si je ne la reconnais pas pour la mienne, je le dirai franchement; mais si je la reconnais, je la réclamerai. Dussé-je [3] aller devant Son Altesse le stathouder lui-même, mes preuves à la main.

— Vous avez donc des preuves, la belle enfant?

— Dieu, qui sait mon bon droit, m'en fournira.

Van Systens échangea un regard avec le prince, qui, depuis les premiers mots de Rosa, semblait essayer de rappeler ses souvenirs, comme si ce n'était point la première fois que cette douce voix frappât ses oreilles.

Un officier partit pour aller chercher Boxtel.

Van Systens continua l'interrogatoire.

— Et sur quoi, dit-il, basez-vous cette assertion, que vous êtes propriétaire de la tulipe noire ?

— Mais sur une chose bien simple, c'est que c'est moi qui l'ai plantée et cultivée dans ma propre chambre.

— Dans votre chambre, et où était votre chambre ?

— A Lœvestein.

— Vous êtes de Lœvestein ?

— Je suis la fille du geôlier de la forteresse.

Le prince fit un petit mouvement qui voulait dire:

— Ah ! c'est cela, je me rappelle maintenant.

Et tout en faisant semblant de lire, il regarda Rosa avec plus d'attention encore qu'auparavant.

— Et vous aimez les fleurs ? continua van Systens.

— Oui, monsieur.

— Alors, vous êtes une savante fleuriste ?

Rosa hésita un instant, puis avec un accent tiré du plus profond de son cœur:

— Messieurs, je parle à des gens d'honneur, dit-elle.

L'accent était si vrai, que van Systens et le prince répondirent tous deux[1] en même temps par un mouvement de tête affirmatif.

— Eh bien, non ! ce n'est pas moi qui suis une savante fleuriste, non ! moi je ne suis qu'une pauvre fille du peuple, une pauvre paysanne de la Frise, qui, il y a trois mois encore, ne savait ni lire ni écrire. Non ! la tulipe noire n'a pas été trouvée par moi-même.

— Et par qui a-t-elle été trouvée ?

— Par un pauvre prisonnier de Lœvestein.

— Par un prisonnier de Lœvestein ? dit le prince.

Au son de cette voix, ce fut Rosa qui tressaillit à son tour.

— Par un prisonnier d'Etat alors, continua le prince, car à Lœvestein, il n'y a que des prisonniers d'Etat.

Et il se remit à lire, ou du moins fit semblant de se remettre à lire.

— Oui, murmura Rosa tremblante, oui, par un prisonnier d'Etat.

Van Systens pâlit en entendant prononcer un pareil aveu devant un pareil témoin.

— Continuez, dit froidement Guillaume au président de la Société horticole.

— Oh ! monsieur, dit Rosa en s'adressant à celui qu'elle croyait son véritable juge, c'est que je vais m'accuser bien gravement.

— En effet, dit van Systens, les prisonniers d'Etat doivent être au secret à Lœvestein.

— Hélas ! monsieur.

— Et, d'après ce que vous dites, il semblerait que vous auriez profité de votre position comme fille du geôlier et que vous auriez communiqué avec lui pour cultiver des fleurs ?

— Oui, monsieur, murmura Rosa éperdue; oui, je suis forcée de l'avouer, je le voyais tous les jours.

— Malheureuse ! s'écria M. van Systens.

Le prince leva la tête en observant l'effroi de Rosa et la pâleur du président.

— Cela, dit-il de sa voix nette et fermement accentuée, cela ne regarde pas les membres de la Société horticole; ils ont à juger la tulipe noire et ne connaissent pas des délits politiques. Continuez, jeune fille, continuez.

Rosa, rassurée par cette espèce d'encouragement que lui avait donné l'inconnu, raconta tout ce qui s'était passé depuis trois mois,[1] tout ce qu'elle avait fait, tout ce qu'elle avait souffert.

Tout cela était dit avec un accent de vérité qui laissait le prince impassible, en apparence du moins, mais qui ne laissait pas de faire [1] son effet sur M. van Systens.

— Mais, dit le prince, il n'y a pas longtemps que vous connaissez ce prisonnier ?

Rosa ouvrit ses grands yeux et regarda l'inconnu, qui s'enfonça dans l'ombre, comme s'il eût voulu fuir ce regard.

— Pourquoi cela, monsieur ? demanda-t-elle.

— Parce qu'il n'y a que quatre mois que le geôlier Gryphus et sa fille sont à Lœvestein.

— C'est vrai, monsieur.

— Et à moins que vous n'ayez sollicité le changement de votre père pour suivre quelque prisonnier qui aurait été transporté [2] de la Haye à Lœvestein . . .

— Monsieur ! fit Rosa en rougissant.

— Achevez, dit Guillaume.

— Je l'avoue, j'avais connu le prisonnier à la Haye.

— Heureux prisonnier ! dit en souriant Guillaume.

En ce moment l'officier qui avait été envoyé près de Boxtel rentra et annonça au prince que celui qu'il était allé querir [3] le suivait avec sa tulipe.

XXVII

LE TROISIÈME CAÏEU

L'annonce du retour de Boxtel était à peine faite, que Boxtel entra en personne dans le salon de M. van Systens, suivi de deux hommes portant dans une caisse le précieux fardeau, qui fut déposé sur une table.

Le prince, prévenu, quitta le cabinet, passa dans le salon, admira et se tut, et revint silencieusement prendre sa place dans l'angle obscur où lui-même avait placé son fauteuil.

Rosa, palpitante, pâle, pleine de terreur, attendait qu'on l'invitât à aller voir à son tour.

Elle entendit la voix de Boxtel.

— C'est lui! s'écria-t-elle.

Le prince lui fit signe d'aller regarder dans le salon par la porte entr'ouverte.

— C'est ma tulipe, s'écria Rosa, c'est elle, je la reconnais. O mon pauvre Cornélius!

Et elle fondit en larmes.

Le prince se leva, alla jusqu'à la porte, où il demeura un instant dans la lumière.

Les yeux de Rosa s'arrêtèrent sur lui. Plus que jamais elle était certaine que ce n'était pas la première fois qu'elle voyait cet étranger.

— Monsieur Boxtel, dit le prince, entrez donc ici.

Boxtel accourut avec empressement et se trouva face à face avec Guillaume d'Orange.

— Son Altesse! s'écria-t-il en reculant.

— Son Altesse! répéta Rosa tout étourdie.

A cette exclamation partie [1] à sa gauche, Boxtel se retourna et aperçut Rosa.

A cette vue, tout le corps de l'envieux frissonna comme au contact d'une pile de Volta.

— Ah! murmura le prince se parlant à lui-même, il est troublé.

Mais Boxtel, par un puissant effort sur lui-même, s'était déjà remis.

— Monsieur Boxtel, dit Guillaume, il paraît que vous avez trouvé le secret de la tulipe noire?

— Oui monseigneur, répondit Boxtel d'une voix où perçait un peu de trouble.

Il est vrai que ce trouble pouvait venir de l'émo-

tion que le tulipier avait éprouvée en reconnaissant Guillaume.

— Mais, reprit le prince, voici une jeune fille qui prétend l'avoir trouvée aussi.

Boxtel sourit de dédain et haussa les épaules.

Guillaume suivait tous ses mouvements avec un intérêt de curiosité remarquable.

— Ainsi, vous ne connaissez pas cette jeune fille ? dit le prince.

Non, monseigneur.

Et vous, jeune fille, connaissez-vous M. Boxtel ?

Non, je ne connais pas M. Boxtel, mais je connais M. Jacob.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu'à Lœvestein, celui qui se fait appeler Isaac Boxtel se faisait appeler M. Jacob.

— Que dites-vous à cela, monsieur Boxtel ?

— Je dis que cette jeune fille ment, monseigneur.

— Vous niez avoir jamais été à Lœvestein ?

Boxtel hésita; l'œil fixe et impérieusement scrutateur,[1] le prince l'empêchait de mentir.

— Je ne puis nier avoir été à Lœvestein, monseigneur, mais je nie avoir volé la tulipe.

— Vous me l'avez volée, et dans ma chambre ! s'écria Rosa indignée.

— Je le nie.

— Ecoutez, niez-vous m'avoir suivie dans le jardin, le jour où je préparai la plate-bande où je devais l'enfouir ? Niez-vous m'avoir suivie dans le jardin le jour où j'ai fait semblant de la planter ? Niez-vous ce soir-là vous être précipité, après ma sortie, sur l'endroit où vous espériez trouver le caïeu ? Niez-vous avoir fouillé la terre

avec vos mains, mais inutilement, Dieu merci ! car ce n'était qu'une ruse pour reconnaître vos intentions? Dites, niez-vous tout cela ?

Boxtel ne jugea point à propos de répondre à ces diverses interrogations. Mais laissant la polémique entamée avec Rosa et se retournant vers le prince:

— Il y a vingt ans, monseigneur, dit-il, que je cultive des tulipes à Dordrecht, j'ai même acquis dans cet art une certaine réputation: une de mes hybrides porte au catalogue un nom illustre. Je l'ai dédiée au roi de Portugal. Maintenant voilà la vérité. Cette jeune fille savait que j'avais trouvé la tulipe noire, et de concert avec un certain amant qu'elle a dans la forteresse de Lœvestein, cette jeune fille a formé le projet de me ruiner en s'appropriant le prix de cent mille florins que je gagnerai, j'espère, grâce à votre justice.

— Oh ! s'écria Rosa outrée de colère.

— Silence ! dit le prince.

Puis, se retournant vers Boxtel:

— Et quel est, dit-il, ce prisonnier que vous dites être l'amant de cette jeune fille ?

Rosa faillit s'évanouir, car le prisonnier était recommandé par le prince comme un grand coupable.

Rien ne pouvait être plus agréable à Boxtel que cette question.

— Quel est ce prisonnier ? répéta-t-il.

— Oui.

— Ce prisonnier, monseigneur, est un homme dont le nom seul prouvera à Votre Altesse combien elle peut avoir de foi en sa probité. Ce prisonnier est un criminel d'Etat, condamné une fois à mort.

— Et qui s'appelle ?

Rosa cacha sa tête dans ses deux mains avec un mouvement désespéré.

— Qui s'appelle Cornélius van Baërle, dit Boxtel, et qui est le propre filleul de ce scélérat de Corneille de Witt.

Le prince tressaillit. Son œil calme jeta une flamme, et le froid de la mort s'étendit de nouveau sur son visage immobile.

Il alla à Rosa et lui fit du doigt signe d'écarter ses mains de son visage.

Rosa obéit, comme eût fait sans voir une femme soumise à un pouvoir magnétique.

— C'est donc pour suivre cet homme que vous êtes venue me demander à Leyde le changement de votre père ?

Rosa baissa la tête et s'affaissa écrasée en murmurant:

— Oui, monseigneur.

— Poursuivez, dit le prince à Boxtel.

— Je n'ai plus rien à dire, continua celui-ci, Votre Altesse sait tout. Maintenant, voici ce que je ne voulais pas dire, pour ne pas faire rougir cette fille de son ingratitude. Je suis venu à Lœvestein parce que mes affaires m'y appelaient; j'y ai fait connaissance avec le vieux Gryphus, je suis devenu amoureux de sa fille, je l'ai demandée en mariage,[1] et comme je n'étais pas riche, imprudent que j'étais, je lui ai confié mon espérance de toucher cent mille florins; et pour justifier cette espérance, je lui ai montré la tulipe noire. Alors, comme son amant, à Dordrecht, pour faire prendre le change[2] sur les complots qu'il tramait, affectait de cultiver des tulipes, tous deux ont comploté ma perte.

La veille de la floraison de la fleur, la tulipe a été enlevée de chez moi par cette jeune fille, portée dans sa cham-

bre, où j'ai eu le bonheur de la reprendre au moment où elle avait l'audace d'expédier un messager pour annoncer à MM. les membres de la Société d'horticulture qu'elle venait de trouver la grande tulipe noire.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! l'infâme ! gémit Rosa en larmes, en se jetant aux pieds du stathouder, qui, tout en la croyant coupable, prenait en pitié son horrible angoisse.

— Vous avez mal agi, jeune fille, dit-il, et votre amant sera puni pour vous avoir ainsi conseillée. Car vous êtes si jeune et vous avez l'air si honnête, que je veux croire que le mal vient de lui et non de vous.

— Monseigneur ! monseigneur ! s'écria Rosa, Cornélius n'est pas coupable.

Guillaume fit un mouvement.

— Pas coupable de vous avoir conseillée. C'est cela que [1] vous voulez dire, n'est-ce pas ?

— Je veux dire, monseigneur, que Cornélius n'est pas plus coupable du second crime qu'on lui impute qu'il ne l'est du premier.

— Du premier, et savez-vous quel a été ce premier crime ? Savez-vous de quoi il a été accusé et convaincu ? D'avoir, comme complice de Corneille de Witt, caché la correspondance du grand pensionnaire et du marquis de Louvois.

— Eh bien ! monseigneur, il ignorait qu'il fût [2] détenteur de cette correspondance; il l'ignorait entièrement. Non, non, monseigneur, je le répète, dussé-je encourir votre colère, Cornélius n'est pas plus coupable du premier crime que du second, et du second que du premier. Oh ! si vous connaissiez mon Cornélius, monseigneur !

— Un de Witt ! s'écria Boxtel. Eh ! monseigneur ne le

connaît que trop, puisqu'il lui a déjà fait une fois grâce de la vie.

— Silence, dit le prince. Toutes ces choses d'Etat, je l'ai déjà dit, ne sont point du ressort de la Société horticole de Harlem.

Puis, fronçant le sourcil:

— Quant à la tulipe, soyez tranquille, monsieur Boxtel, ajouta-t-il, justice sera faite.

Boxtel salua, le cœur plein de joie, et reçut les félicitations du président.

— Vous, jeune fille, continua Guillaume d'Orange, vous avez failli commettre un crime, je ne vous en punirai pas, mais le vrai coupable paiera pour vous deux. Un homme de son nom peut conspirer, trahir même... mais il ne doit pas voler.

— Voler ! s'écria Rosa, voler ! lui, Cornélius, oh ! monseigneur, prenez garde; mais il mourrait s'il entendait vos paroles, mais vos paroles le tueraient plus sûrement que n'eût fait la hache du bourreau sur le Buytenhoff. S'il y a eu un vol, monseigneur, je le jure, c'est cet homme qui l'a commis.

— Prouvez-le, dit froidement Boxtel.

— Eh bien, oui. Avec l'aide de Dieu je le prouverai, dit la Frisonne avec énergie.

Puis se retournant vers Boxtel:

— La tulipe était à vous?

— Oui.

— Combien avait-elle de caïeux?

Boxtel hésita un instant, mais il comprit que la jeune fille ne ferait pas cette question si les deux caïeux connus existaient seuls.

— Trois, dit-il.

— Que sont devenus ces caïeux? demanda Rosa.

— Ce qu'ils sont devenus? . . . l'un a avorté, l'autre a donné la tulipe noire . . .

— Et le troisième?

— Le troisième?

— Le troisième, où est-il?

— Le troisième est chez moi, dit Boxtel tout troublé.

— Chez vous, où cela, à Lœvestein ou à Dordrecht?

— A Dordrecht, dit Boxtel.

— Vous mentez! s'écria Rosa. Monseigneur, ajouta-t-elle en se tournant vers le prince, la véritable histoire de ces trois caïeux, je vais vous la dire, moi. Le premier a été écrasé par mon père dans la chambre du prisonnier, et cet homme le sait bien, car il espérait s'en emparer, et quand il vit cet espoir déçu, il faillit se brouiller avec mon père qui le lui enlevait. Le second, soigné par moi, a donné la tulipe noire, et le troisième, le dernier, — la jeune fille le tira de sa poitrine, — le troisième le voici dans le même papier qui l'enveloppait avec les deux autres quand, au moment de monter sur l'échafaud, Cornélius van Baërle me les donna tous trois.[1] Tenez, monseigneur, tenez.

Et Rosa, démaillottant le caïeu du papier qui l'enveloppait, le tendit au prince, qui le prit de ses mains et l'examina.

— Mais, monseigneur, cette jeune fille ne peut-elle pas l'avoir volé comme la tulipe? balbutia Boxtel effrayé de l'attention avec laquelle le prince examinait le caïeu et surtout de celle avec laquelle Rosa lisait quelques lignes tracées sur le papier resté entre ses mains.

Tout à coup, les yeux de la jeune fille s'enflammèrent, elle relut haletante ce papier mystérieux, et poussant un cri en tendant le papier au prince:

— Oh ! lisez, monseigneur, dit-elle, au nom du ciel, lisez !

Guillaume passa le troisième caïeu au président, prit le papier et lut.

A peine Guillaume eut-il jeté les yeux sur cette feuille qu'il chancela, sa main trembla comme si elle était prête à laisser échapper le papier, ses yeux prirent une effrayante expression de douleur et de pitié.

Cette feuille, que venait de lui remettre Rosa, était la page de la bible que Corneille de Witt avait envoyée à Dordrecht, par Craeke, le messager de son frère Jean, pour prier Cornélius de brûler la correspondance du grand pensionnaire avec Louvois.

Cette prière, on se le rappelle, était conçue en ces termes:

« Cher filleul,

» Brûle le dépôt que je t'ai confié, brûle-le sans le regarder, sans l'ouvrir, afin qu'il demeure inconnu à toi-même: les secrets du genre de celui qu'il contient tuent les dépositaires. Brûle-le, et tu auras sauvé Jean et Corneille.

» Adieu, et aime-moi.

» Corneille DE WITT.

» 20 août 1672. »

Cette feuille était à la fois la preuve de l'innocence de van Baerle et son titre de propriété aux caïeux de la tulipe.

Rosa et le stathouder échangèrent un seul regard.

Celui de Rosa voulait dire: Vous voyez bien !

Celui du stathouder signifiait: Silence et attends !

Le prince essuya une goutte de sueur froide qui venait de couler de son front sur sa joue. Il plia lentement le papier, laissant son regard plonger avec sa pensée dans

cet abîme sans fond et sans ressource qu'on appelle le repentir et la honte du passé.

Bientôt relevant la tête avec effort:

— Allez, monsieur Boxtel, dit-il, justice sera faite, je l'ai promis.

Puis au président:

— Vous, mon cher monsieur van Systens, ajouta-t-il, gardez ici cette jeune fille et la tulipe. Adieu.

Tout le monde s'inclina, et le prince sortit courbé sous l'immense bruit des acclamations populaires.

Boxtel s'en retourna au Cygne-Blanc assez tourmenté. Ce papier, que Guillaume avait reçu des mains de Rosa, avait lu, plié et mis dans sa poche avec tant de soin, ce papier l'inquiétait.

XXVIII

LA CHANSON DES FLEURS

Pendant que s'accomplissaient les événements que nous venons de raconter, le malheureux van Baërle, oublié dans la chambre de la forteresse de Lœvestein, souffrait de la part de Gryphus tout ce qu'un prisonnier peut souffrir quand son geôlier a pris le parti bien arrêté de se transformer en bourreau.

Gryphus ne recevant aucune nouvelle de Rosa, aucune nouvelle de Jacob, Gryphus se persuada que tout ce qui lui arrivait était l'œuvre du démon, et que le docteur Cornélius van Baërle était l'envoyé de ce démon sur la terre.

Il en résulta qu'un beau matin, c'était le troisième jour depuis la disparition de Jacob et de Rosa, il en résulta qu'un beau matin il monta à la chambre de Cornélius plus furieux encore que de coutume.

Celui-ci, les deux coudes appuyés sur la fenêtre, la tête appuyée sur ses deux mains, les regards perdus dans l'horizon brumeux que les moulins de Dordrecht battaient de leurs ailes, aspirait l'air pour refouler ses larmes et empêcher sa philosophie de s'évaporer.

[Rosa serait-elle maltraitée? Où était-elle? Van Baërle avait eu l'idée d'écrire à la Haye; mais avec quoi écrire? Il avait bien songé à une évasion.] Mais plus il y pensait, plus une évasion lui paraissait impossible.

Comment serait-il possible, se disait Cornélius, que je susse m'enfuir de Lœvestein, d'où s'enfuit jadis M. de Grotius? Depuis cette évasion, n'a-t-on pas tout prévu? Les fenêtres ne sont-elles pas gardées? Les portes ne sont-elles pas doubles ou triples? Les postes ne sont-ils pas dix fois plus vigilants?

Puis outre les fenêtres gardées, les portes doubles, les postes plus vigilants que jamais, n'ai-je pas un argus infaillible? un argus d'autant plus dangereux qu'il a les yeux de la haine? Gryphus?

Enfin n'est-il pas[1] une circonstance qui me paralyse? l'absence de Rosa?

Je perds la patience depuis que j'ai perdu la joie et la société de Rosa, et surtout depuis que j'ai perdu mes tulipes. Il n'y a pas à en douter, un jour ou l'autre Gryphus m'attaquera d'une façon sensible à mon amour-propre, à mon amour ou à ma sûreté personnelle. Je me sens, depuis ma réclusion, une vigueur étrange, hargneuse, insupportable. Je sauterai à la gorge de mon vieux scélérat, et je l'étranglerai!

Cornélius, à ces derniers mots, s'arrêta un instant, la bouche contractée, l'œil fixe.

Il retournait avidement dans son esprit une pensée qui lui souriait.

— Eh mais ! continua Cornélius, une fois Gryphus étranglé, pourquoi ne pas lui prendre les clefs ? pourquoi ne pas descendre l'escalier comme si je venais de commettre l'action la plus vertueuse ? pourquoi ne pas aller trouver Rosa dans sa chambre ? pourquoi ne pas lui expliquer le fait et sauter avec elle de sa fenêtre dans le Wahal ?

Je sais certes assez bien nager pour deux.

[Cornélius pensa à étrangler Gryphus, mais cela pourrait le ramener, lui, Cornélius, à l'échafaud.]

Point de cela, Cornélius, mon ami; c'est un mauvais moyen !

Mais alors que devenir et comment retrouver Rosa ?

Telles étaient les réflexions de Cornélius trois jours après la scène funeste de séparation entre Rosa et son père, juste au moment où nous avons montré au lecteur Cornélius accoudé sur sa fenêtre.

C'est dans ce moment même que Gryphus entra.

Il tenait à la main un énorme bâton, ses yeux étincelaient de mauvaises pensées, un mauvais sourire [1] crispait ses lèvres, un mauvais balancement agitait son corps, et dans sa tacite personne tout respirait les mauvaises dispositions.

Cornélius l'entendit entrer, devina que c'était lui, mais ne se détourna même pas.

Aussi Gryphus, voyant que Cornélius ne bougeait point, se mit à l'interpeller par un vigoureux:

— Hum ! hum !

Cornélius chantonna entre ses dents la chanson des fleurs, triste mais charmante chanson: [2]

Nous sommes les filles du feu secret,
Du feu qui circule dans les veines de la terre:
Nous sommes les filles de l'aurore et de la rosée,
Nous sommes les filles de l'air,
Nous sommes les filles de l'eau;
Mais nous sommes avant tout les filles du ciel.

— Ah ! sorcier maudit, tu te moques de moi, je pense ! cria Gryphus.

Cornélius continua:

C'est que le ciel est notre patrie,
Notre véritable patrie, puisque de lui vient notre âme,
Puisqu'à lui retourne notre âme,
Notre âme, c'est-à-dire notre parfum.

Gryphus s'approcha du prisonnier:

— Mais tu ne vois donc pas que j'ai pris le bon moyen pour te réduire et pour te forcer à m'avouer tes crimes?

— Est-ce que vous êtes fou, mon cher monsieur Gryphus? demanda Cornélius en se retournant.

Et, comme, en disant cela, il vit le visage altéré, les yeux brillants, la bouche écumante du vieux geôlier,

— Diable ! dit-il, nous sommes plus que fou,[1] à ce qu'il paraît; nous sommes furieux !

Gryphus fit le moulinet avec son bâton.

Mais, sans se mouvoir:

— Çà, maître Gryphus, dit van Baërle en se croisant les bras, vous paraissez me menacer.

— Oh ! oui, je te menace ! cria le geôlier.

— Et de quoi?

— D'abord, regarde ce que je tiens à la main.

— Je crois que c'est un bâton, dit Cornélius avec calme, et même un gros bâton; mais je ne suppose point que ce soit là ce dont vous me menacez.

— Ah ! tu ne supposes pas cela ! et pourquoi?

— Parce que tout geôlier qui frappe un prisonnier s'expose à deux punitions; la première, art. IX du règlement de Lœvestein:

« Sera chassé tout geôlier,[1] inspecteur ou porte-clefs qui portera la main sur un prisonnier d'Etat. » [2]

— La main, fit Gryphus ivre de colère; mais le bâton; ah ! le bâton, le règlement n'en parle pas.

— La deuxième, continua Cornélius, la deuxième, qui n'est pas inscrite au règlement, mais que l'on trouve dans l'Evangile, la deuxième, la voici:

« Quiconque frappe de l'épée périra par l'épée.[3]

» Quiconque touche avec le bâton sera rossé par le bâton. » [4]

Gryphus, de plus en plus exaspéré par le ton calme et sentencieux de Cornélius, brandit son gourdin; mais au moment où il le levait, Cornélius s'élança vers lui, le lui arracha des mains et le mit sous son propre bras.

Gryphus hurlait de colère.

— Là, là, bonhomme, dit Cornélius, ne vous exposez point à perdre votre place.

— Ah ! sorcier, je te pincerai autrement, va,[5] rugit Gryphus.

— A la bonne heure.

— Tu vois que ma main est vide ?

— Oui, je le vois, et même avec satisfaction.

— Tu sais qu'elle ne l'est pas habituellement lorsque le matin je monte l'escalier.

— Ah ! c'est vrai, vous m'apportez d'habitude la plus mauvaise soupe ou le plus piteux ordinaire que l'on puisse imaginer. Mais ce n'est point un châtiment pour

moi; je ne me nourris que de pain, et le pain plus il est mauvais à ton goût, Gryphus, meilleur il est au mien.

— Plus il est meilleur au tien?

— Oui.

— Et la raison?

— Oh! elle est bien simple.

— Dis-la donc, alors.

— Volontiers, je sais qu'en me donnant un mauvais[1] pain tu crois me faire souffrir.

— Le fait est que je ne te le donne pas pour t'être agréable, brigand!

— Eh bien! moi qui suis sorcier, comme tu sais, je change ton mauvais pain en un pain excellent, qui me réjouit plus que des gâteaux, et alors j'ai un double plaisir, celui de manger à mon goût d'abord, et ensuite de te faire infiniment enrager.

Gryphus hurla de colère.

— Ah! tu avoues donc que tu es sorcier, dit-il.

— Parbleu! si je le suis.[2] Je ne le dis pas devant le monde, parce que cela pourrait me conduire au bûcher comme Gaufredy ou Urbain Grandier; mais quand nous ne sommes que nous deux,[3] je n'y vois pas d'inconvénient.

— Bon, bon, bon, répondit Gryphus, mais si un sorcier fait du pain blanc avec du pain noir, le sorcier ne meurt-il pas de faim s'il n'a pas de pain du tout?

— Hein! fit Cornélius.

— Donc, je ne t'apporterai plus de pain du tout, et nous verrons au bout de huit jours.

Cornélius pâlit.

— Et cela, continua Gryphus, à partir d'aujourd'hui. Puisque tu es si bon sorcier, voyons, change en pain les meubles de ta chambre; quant à moi, je gagnerai tous

les jours les dix-huit sous que l'on me donne pour ta nourriture.

— Mais c'est un assassinat ! s'écria Cornélius, emporté par un premier mouvement de terreur bien compréhensible, et qui lui était inspiré par cet horrible genre de mort.

— Bon ! continua Gryphus le raillant, bon ! puisque tu es sorcier, tu vivras malgré tout.

Cornélius reprit son air riant, et haussant les épaules:

— Est-ce que tu ne m'as pas vu faire venir ici les pigeons de Dordrecht ? [1]

— Eh bien ! dit Gryphus.

— Eh bien ! c'est un joli rôti que [2] le pigeon; un homme qui mangerait [3] un pigeon tous les jours ne mourrait pas de faim, ce [4] me semble ? [5]

— Et du feu ? dit Gryphus.

— Du feu ! mais tu sais bien que j'ai fait un pacte avec le diable. Penses-tu que le diable me laissera manquer de feu quand le feu est son élément ? [6]

— Un homme si robuste qu'il soit ne saurait manger un pigeon tous les jours. Il y a eu des paris de faits,[7] et les parieurs ont renoncé.

— Eh bien ! mais, dit Cornélius, quand je serai fatigué de pigeons, je ferai monter les poissons du Wahal et de la Meuse.

Gryphus ouvrit de larges yeux [8] effarés.

— J'aime assez le poisson, continua Cornélius; tu ne m'en sers jamais. Eh bien ! je profiterai de ce que tu veux me faire mourir de faim pour me régaler de poisson.

Gryphus faillit s'évanouir de colère et même de peur.

Mais se ravisant,

— Eh bien, dit-il en mettant la main dans sa poche; puisque tu m'y forces,

Et il en tira un couteau qu'il ouvrit.

— Ah ! un couteau ! fit Cornélius se mettant en défense avec son bâton.

XXIX

OÙ VAN BAËRLE, AVANT DE QUITTER LŒVESTEIN, RÈGLE SES COMPTES AVEC GRYPHUS

Tous deux demeurèrent un instant, Gryphus sur l'offensive, van Baërle sur la défensive.

Puis, comme la situation pouvait se prolonger indéfiniment, Cornélius s'enquérant des causes de cette recrudescence de colère chez son antagoniste:

— Eh bien, lui demanda-t-il, que voulez-vous encore ?

— Ce que je veux, je vais te le dire, répondit Gryphus. Je veux que tu me rendes ma fille Rosa.

— Votre fille ! s'écria Cornélius.

— Oui Rosa ! Rosa que tu m'as enlevée par ton art du démon. Voyons, veux-tu me dire où elle est ?

Et l'attitude de Gryphus devint de plus en plus menaçante.

— Rosa n'est point à Lœvestein ? s'écria Cornélius.

— Tu le sais bien. Veux-tu me rendre Rosa, encore une fois ? [1]

— Bon, dit Cornélius, c'est un piège que tu me tends.

— Une dernière fois, veux-tu me dire où est ma fille ?

— Eh ! devine-le, coquin, si tu ne le sais pas.

— Attends, attends, gronda Gryphus, pâle et les lèvres agitées par la folie qui commençait à envahir son cerveau. Ah ! tu ne veux rien dire ? Eh bien ! je vais te desserrer les dents.

Il fit un pas vers Cornélius, et lui montrant l'arme qui brillait dans sa main:

— Vois-tu ce couteau, dit-il; eh bien! j'ai tué avec [1] plus de cinquante coqs noirs.[2] Je tuerai bien leur maître, le diable, comme je les ai tués eux, attends, attends!

— Mais, gredin, dit Cornélius, tu veux donc décidément m'assassiner!

— Je veux t'ouvrir le cœur, pour voir dedans [3] l'endroit où tu caches ma fille.

Et en disant ces mots avec l'égarement de la fièvre, Gryphus se précipita sur Cornélius, qui n'eut que le temps de se jeter derrière sa table pour éviter le premier coup.

Gryphus brandissait [4] son grand couteau en proférant d'horribles menaces.

Cornélius prévit que s'il était hors de la portée de la main, il n'était pas hors de la portée de l'arme, l'arme lancée à distance pouvait traverser l'espace, et venir s'enfoncer dans sa poitrine; il ne perdit donc pas de temps, et du bâton qu'il avait précieusement conservé, il assena un vigoureux coup sur le poignet qui tenait le couteau.

Le couteau tomba par terre, et Cornélius appuya son pied par-dessus.

Puis, comme Gryphus paraissait vouloir s'acharner à une lutte que la douleur du coup de bâton et la honte d'avoir été désarmé deux fois auraient rendue impitoyable, Cornélius prit un grand parti.

Il roua de coups son geôlier avec un sang-froid des plus héroïques, choisissant l'endroit où tombait chaque fois le terrible gourdin.

Gryphus ne tarda point à demander grâce.

Mais avant de demander grâce, il avait crié, et beaucoup; ses cris avaient été entendus et avaient mis en

émoi tous les employés de la maison. Deux porte-clefs, un inspecteur et trois ou quatre gardes, parurent donc tout à coup et surprirent Cornélius opérant le bâton à la main, le couteau sous le pied.[1]

A l'aspect de tous ces témoins du méfait qu'il venait de commettre, Cornélius se sentit perdu sans ressource.

En effet, toutes les apparences étaient contre lui.

En un tour de main, Cornélius fut désarmé, et Gryphus entouré, relevé, soutenu, put compter, en rugissant de colère, les meurtrissures qui enflaient ses épaules et son échine.

Procès-verbal fut dressé, séance tenante,[2] des violences exercées par le prisonnier sur son gardien; il ne s'agissait de rien moins que d'une tentative d'assassinat, préparée depuis longtemps et accomplie sur le geôlier, avec préméditation par conséquent, et rébellion ouverte.

Tandis qu'on instrumentait contre Cornélius, les renseignements donnés par Gryphus rendant sa présence inutile, les deux porte-clefs l'avaient descendu dans sa geôle, moulu de coups et gémissant.

Pendant ce temps, les gardes qui s'étaient emparés de Cornélius s'occupaient à l'instruire charitablement des us et coutumes[3] de Lœvestein, qu'il connaissait, du reste, aussi bien qu'eux, lecture lui ayant été faite du règlement au moment de son entrée en prison, et certains articles du règlement lui étaient parfaitement entrés dans la mémoire.

Ils lui racontaient en outre comment l'application de ce règlement avait été faite à l'endroit d'un prisonnier nommé Mathias, qui, en 1668, c'est-à-dire cinq ans auparavant, avait commis un acte de rébellion bien autrement anodin que celui que venait de se permettre Cornélius.[4]

Il avait trouvé sa soupe trop chaude et l'avait jetée à la tête du chef des gardiens, qui, à la suite de cette ablution, avait eu le désagrément en s'essuyant le visage de s'enlever une partie de la peau.[1]

Mathias, dans les douze heures, avait été extrait de sa chambre; puis conduit à la geôle, où il avait été inscrit comme sortant de Lœvestein; puis mené à l'esplanade, dont la vue est fort belle et embrasse onze lieues d'étendue. Là on lui avait lié les mains; puis bandé les yeux, récité trois prières; puis on l'avait invité à faire une génuflexion, et les gardes de Lœvestein, au nombre de douze, lui avaient, sur un signe fait par un sergent, logé fort habilement chacun une balle de mousquet dans le corps. Ce dont[2] Mathias était mort incontinent.

Cornélius écouta avec la plus grande attention ce récit désagréable.

Puis, l'ayant écouté:

— Ah! ah! dit-il, dans les douze heures, dites-vous?

— Oui, la douzième heure n'était pas même encore sonnée, à ce que je crois, dit le narrateur.

— Merci, dit Cornélius.

Le garde n'avait pas terminé le sourire gracieux qui servait de ponctuation à son récit qu'un pas sonore retentit dans l'escalier.

Des éperons sonnaient[3] aux arêtes usées des marches. Les gardes s'écartèrent pour laisser passer un officier.

Celui-ci entra dans la chambre de Cornélius au moment où le scribe de Loevestein verbalisait encore.

— C'est ici[4] le n° 11? demanda-t-il.

— Oui, capitaine, répondit un sous-officier.

— Alors c'est ici la chambre du prisonnier Cornélius van Baërle?

— Précisément, capitaine.

— Où est le prisonnier ?

— Me voici, monsieur, répondit Cornélius en pâlissant un peu malgré tout son courage.

— Vous êtes M. Cornélius van Baërle ? demanda-t-il, s'adressant cette fois au prisonnier lui-même.

— Oui, monsieur.

— Alors suivez-moi.

— Oh ! oh ! dit Cornélius, dont le cœur se soulevait, pressé par les premières angoisses de la mort, comme on va vite en besogne à la forteresse de Lœvestein, et le drôle qui m'avait [1] parlé de douze heures !

— Hein ! qu'est-ce que je vous ai dit ? fit le garde historien [2] à l'oreille du patient.

— Un mensonge.

— Comment cela ?

— Vous m'aviez promis douze heures.

— Ah ! oui. Mais l'on vous envoie un aide de camp de Son Altesse, un de ses plus intimes même, M. van Deken. Peste ! on n'a pas fait un pareil honneur au pauvre Mathias.

— Allons, allons, fit Cornélius, en renflant sa poitrine avec la plus grande quantité d'air possible; allons, montrons à ces gens-là qu'un bourgeois, filleul de Corneille de Witt, peut, sans faire la grimace,[3] contenir autant de balles de mousquet qu'un nommé Mathias.

Et il passa fièrement devant le greffier qui, interrompu dans ses fonctions, se hasarda de dire à l'officier:

— Mais, capitaine van Deken, le procès-verbal n'est pas encore terminé.

— Ce n'est point la peine de le finir, répondit l'officier.

— Bon ! répliqua le scribe en serrant philosophique-

ment ses papiers et sa plume dans un portefeuille usé et crasseux.

Il était écrit,[1] pensa le pauvre Cornélius, que je ne donnerais mon nom en ce monde ni à un enfant, ni à une fleur, ni à un livre.

Et il suivit l'officier le cœur résolu et la tête haute.

Cornélius eut beau regarder à droite, Cornélius eut beau regarder à gauche, il arriva sur l'esplanade sans avoir aperçu Rosa, sans avoir aperçu Gryphus.

Il y avait presque compensation.[2]

Cornélius, arrivé sur l'esplanade, chercha bravement des yeux les gardes ses exécuteurs, et vit en effet une douzaine de soldats rassemblés et causant, chuchotant même entre eux plutôt qu'ils ne causaient, conduite qui parut à Cornélius indigne de la gravité qui préside d'ordinaire à de pareils événements.

Tout à coup Gryphus clopinant, chancelant, s'appuyant sur une béquille, apparut hors de sa geôle. Il avait allumé pour un dernier regard de haine tout le feu de ses vieux yeux gris de chat.[3] Alors il se mit à vomir contre Cornélius un tel torrent d'abominables imprécations que Cornélius, s'addressant à l'officier:

— Monsieur, dit-il, je ne crois pas qu'il soit bien séant de me laisser ainsi insulter par cet homme, et cela surtout dans un pareil moment.

— Ecoutez donc, dit l'officier en riant, il est bien naturel que ce brave homme vous en veuille;[4] il paraît que vous l'avez roué de coups?

— Mais monsieur, c'était à mon corps défendant.[5]

— Bah! dit le capitaine en imprimant à ses épaules un geste éminemment philosophique; bah! laissez-le dire. Que vous importe, à présent?

Une sueur froide passa sur le front de Cornélius à cette réponse. Le malheureux comprit qu'il n'avait plus de ressources, qu'il n'avait plus d'amis, et se résigna.

— Soit,[1] murmura-t-il en baissant la tête.

Puis, se retournant vers l'officier:

— Allons, monsieur, demanda-t-il, où vais-je?

L'officier lui montra un carrosse attelé de quatre chevaux, qui lui rappela fort le carrosse qui dans une circonstance pareille avait déjà frappé ses regards au Buytenhoff.

— Montez là-dedans, dit-il.

— Ah! murmura Cornélius, il paraît qu'on ne me fera pas les honneurs de l'esplanade, à moi!

La voiture roula.

— Ah! scélérat! ah! brigand! hurla Gryphus en montrant le poing à sa victime qui lui échappait.[2] Et dire qu'il s'en va sans me rendre ma fille.

— Si l'on me conduit à Dordrecht, dit Cornélius, je verrai en passant devant ma maison si mes pauvres plates-bandes ont été bien ravagées.

XXX

OÙ L'ON COMMENCE DE SE DOUTER A QUEL SUPPLICE ÉTAIT RÉSERVÉ CORNÉLIUS VAN BAËRLE

La voiture roula tout le jour. Elle laissa Dordrecht à gauche, traversa Rotterdam, atteignit Delft. A cinq heures du soir, on avait fait au moins vingt lieues.

On passa la nuit en voiture. Le lendemain, au point du jour, Cornélius se trouva au delà de Leyde, ayant la mer du Nord à sa gauche et la mer de Harlem à sa droite.

Trois heures après, il entrait [1] à Harlem.

Nous avons vu que Rosa et la tulipe, comme deux sœurs et comme deux orphelines, avaient été laissées, par le prince Guillaume d'Orange, chez le président van Systens.

Rosa ne reçut aucune nouvelle du stathouder avant le soir du jour où elle l'avait vu en face.

Vers le soir, un officier entra chez van Systens; il venait de la part de Son Altesse inviter Rosa à se rendre à la maison de ville.

Là, dans le grand cabinet des délibérations où elle fut introduite, elle trouva le prince qui écrivait.[2]

Il était seul et avait à ses pieds un grand levrier de Frise qui le regardait fixement.

Guillaume continua d'écrire un instant encore; puis, levant les yeux et voyant Rosa debout près de la porte:

— Venez, mademoiselle, dit-il sans quitter ce qu'il écrivait.

Rosa fit quelques pas vers la table.

— Monseigneur, dit-elle en s'arrêtant.

— C'est bien, fit le prince. Asseyez-vous.

Pendant ce temps, le levrier était allé au-devant de Rosa et l'avait examinée et caressée.

— Ah! ah! fit Guillaume à son chien. On voit bien que c'est une compatriote; tu la reconnais.

Puis, se retournant vers Rosa et fixant sur elle son regard scrutateur et voilé en même temps:

— Voyons, ma fille,[3] dit-il.

Le prince avait vingt-trois ans à peine, Rosa en avait dix-huit ou vingt; il eût mieux dit en disant ma sœur.

— Monseigneur, balbutia-t-elle.

— Vous avez un père à Lœvestein?

— Oui, monseigneur.

— Vous ne l'aimez pas ?

— Je ne l'aime pas, du moins, monseigneur, comme une fille devrait aimer.

— C'est mal de ne pas aimer son père, mon enfant, mais c'est bien de ne pas mentir à son prince.

Rosa baissa les yeux.

— Et pour quelle raison n'aimez-vous point votre père ?

— Mon père est méchant.

— De quelle façon se manifeste sa méchanceté ?

— Mon père maltraite les prisonniers.

— Tous ?

— Tous.

— Mais ne lui reprochez-vous pas de maltraiter particulièrement quelqu'un ?

— Mon père maltraite particulièrement M. van Baërle, qui . . .

— Qui est votre amant.

Rosa fit un pas en arrière.

— Que j'aime, monseigneur, répondit-elle avec fierté.

— Depuis longtemps ? demanda le prince.

— Depuis le jour où je l'ai vu.

— Et vous l'avez vu ?

— Le lendemain où furent si terriblement mis à mort M. le grand pensionnaire Jean et son frère Corneille.

Les lèvres du prince se serrèrent, son front se plissa, ses paupières se baissèrent de manière à cacher un instant ses yeux. Au bout d'un instant de silence, il reprit:

— Mais que vous sert-il d'aimer un homme destiné à vivre et à mourir en prison ?

— Cela me servira, monseigneur, s'il vit et meurt en prison, à l'aider à vivre et à mourir.

— Et vous accepteriez cette position d'être la femme d'un prisonnier ?

— Je serais la plus fière et la plus heureuse des créatures humaines étant la femme de M. van Baërle; mais . . .

— Mais quoi ?

— Je n'ose dire, monseigneur.

— Il y a un sentiment d'espérance dans votre accent; qu'espérez-vous ?

Elle leva ses beaux yeux sur Guillaume, ses yeux limpides et d'une intelligence si pénétrante qu'ils allèrent chercher la clémence endormie au fond de ce cœur sombre d'un sommeil qui ressemblait à la mort.

— Ah ! je comprends.

Rosa sourit en joignant les mains.

— Vous espérez en moi, dit le prince.

— Oui, monseigneur.

— Hum !

Le prince cacheta la lettre qu'il venait d'écrire et appela un de ses officiers.

— Monsieur van Deken, dit-il, portez à Lœvestein le message que voici; vous prendrez lecture des ordres que je donne au gouverneur, et en ce qui vous regarde, vous les exécuterez.

L'officier salua, et l'on entendit retentir sous la voûte sonore de la maison le galop d'un cheval.

— Ma fille, poursuivit le prince, c'est dimanche la fête [1] de la tulipe, et dimanche c'est après-demain. Faites-vous belle avec les cinq cents florins que voici; [2] car je veux que ce jour-là soit une grande fête pour vous.

— Comment Votre Altesse veut-elle que je sois vêtue ? murmura Rosa.

— Prenez le costume des épousées frisonnes, dit Guillaume, il vous siéra fort bien.

XXXI

HARLEM

Harlem, où nous sommes entrés il y a trois jours avec Rosa et où nous venons de rentrer à la suite du prisonnier, est une jolie ville, qui s'enorgueillit à bon droit d'être une des plus ombragées de la Hollande.

Tandis que d'autres mettaient leur amour-propre à briller par les arsenaux et par les chantiers, par les magasins et par les bazars, Harlem mettait toute sa gloire à primer toutes les villes des Etats par ses beaux ormes touffus, par ses peupliers élancés, et surtout par ses promenades ombreuses, au-dessus desquelles s'arrondissaient [1] en voûte le chêne, le tilleul et le marronnier.

Harlem, voyant que Leyde sa voisine, et Amsterdam sa reine, prenaient, l'une, le chemin de devenir une ville de science, et l'autre celui de devenir une ville de commerce, Harlem avait voulu être une ville agricole ou plutôt horticole.

Harlem devint folle [2] des fleurs, et, entre autres fleurs, des tulipes.

Harlem proposa des prix en l'honneur [3] des tulipes, et nous arrivons ainsi, fort naturellement comme on voit, à parler de celui que la ville proposait, le 15 mai 1673, en l'honneur de la grande tulipe noire sans tache et sans défaut, qui devait rapporter cent mille florins à son inventeur.

Harlem s'était donc mise triplement en joie, car elle

avait à fêter une triple solennité: la tulipe noire avait été découverte, puis le prince Guillaume d'Orange assistait à la cérémonie, en vrai Hollandais qu'il était. Enfin, il était de l'honneur des Etats de montrer aux Français, à la suite d'une guerre aussi désastreuse que l'avait été celle de 1672, que le plancher de la république batave était solide à ce point qu'on y pût [1] danser avec accompagnement du canon des flottes.

La société horticole de Harlem s'était montrée digne d'elle [2] en donnant cent mille florins d'un [3] oignon de tulipe. La ville n'avait pas voulu rester en arrière, et elle avait voté une somme pareille, qui avait été remise aux mains de ses notables pour fêter ce prix national.

En tête des notables et du comité horticole, brillait M. van Systens, paré de ses plus riches habits.

On voyait derrière ce comité les corps savants de la ville, les magistrats, les militaires, les nobles et les rustres. Le peuple, même chez MM. les républicains des Sept Provinces, n'avait point son rang dans cet ordre de marche; il faisait la haie.

On voyait, au centre du cortège pacifique et parfumé, la tulipe noire, portée sur une civière couverte de velours blanc frangé d'or.

Il était convenu que le prince stathouder distribuerait certainement lui-même le prix de cent mille florins, ce qui intéressait tout le monde en général, et qu'il prononcerait peut-être un discours, ce qui intéressait en particulier ses amis et ses ennemis.

Enfin ce grand jour tant attendu du [dimanche] 15 mai 1673 était donc arrivé, et Harlem tout entière, renforcée de ses environs, s'était rangée le long des beaux arbres du bois avec la résolution bien arrêtée de n'applau-

dir cette fois ni les conquérants de la guerre, ni ceux de la science, mais tout simplement ceux de la nature, qui venaient de forcer cette inépuisable mère à l'enfantement, jusqu'alors cru impossible, de la tulipe noire.

Tous les yeux cherchaient après l'héroïne de la fête, qui était la tulipe noire, le héros de la fête qui, tout naturellement, était l'auteur de cette tulipe.

Ce triomphateur rayonnant, enivré, ce héros du jour, c'est Isaac Boxtel, qui voit marcher en avant de lui,[1] à sa droite, sur un coussin de velours, la tulipe noire, sa prétendue[2] fille, à sa gauche, dans une vaste bourse, les cent mille florins en belle monnaie d'or reluisante.

Encore un quart d'heure au reste et le prince arrivera, le cortège fera halte au dernier reposoir, la tulipe étant placée sur son trône, le prince, qui cède le pas à cette rivale dans l'adoration publique, prendra un vélin magnifiquement enluminé,[3] sur lequel est écrit le nom de l'auteur, et il proclamera à haute et intelligible voix qu'il a été découvert[4] une merveille; que la Hollande, par l'intermédiaire de lui Boxtel, a forcé la nature à produire une fleur noire, et que cette fleur s'appellera désormais *Tulipa nigra Boxtellea.*

De temps en temps cependant Boxtel quitte pour un moment des yeux la tulipe et la bourse et regarde timidement dans la foule, car dans cette foule il redoute pardessus tout d'apercevoir la pâle figure de la belle Frisonne.

Mais il n'aperçut point Rosa.

Il en résulta que la joie de Boxtel ne fut pas troublée.

Le cortège s'arrêta au centre d'un rond-point[5] dont les arbres magnifiques étaient décorés de guirlandes et

d'inscriptions; le cortège s'arrêta au son d'une [1] musique bruyante, et les jeunes filles de Harlem parurent pour escorter la tulipe jusqu'au siège élevé qu'elle devait occuper sur l'estrade, à côté du fauteuil d'or de Son Altesse le stathouder.

Et la tulipe orgueilleuse, hissée sur son piédestal, domina bientôt l'assemblée, qui battit des mains et fit retentir les échos de Harlem d'un immense applaudissement.

XXXII

UNE DERNIÈRE PRIÈRE

En ce moment solennel et comme ces applaudissements se faisaient entendre, un carrosse passait sur la route qui borde le bois, et suivait lentement son chemin à cause des enfants refoulés hors de l'avenue d'arbres par l'empressement des hommes et des femmes.

Ce carrosse, poudreux, fatigué, criant sur ses essieux, renfermait le malheureux van Baërle.

Cette foule, ce bruit, ce miroitement de toutes les splendeurs humaines et naturelles, éblouirent le prisonnier comme un éclair qui serait entré [2] dans son cachot.

— Qu'est-ce cela, je vous prie, monsieur le lieutenant? demanda-t-il à l'officier chargé de l'escorter.

— Comme vous pouvez le [3] voir, monsieur, répliqua celui-ci, c'est une fête.

— Ah! une fête! dit Cornélius de ce ton lugubrement indifférent d'un homme à qui nulle joie de ce monde n'appartient plus depuis longtemps.

Puis, après un instant de silence et comme la voiture avait roulé quelques pas,

— La fête patronale de Harlem? demanda-t-il, car je vois bien des fleurs.

— C'est en effet une fête où les fleurs jouent le principal rôle, monsieur.

— Et de quelles fleurs célèbre-t-on la fête aujourd'hui, monsieur?

— Celle des tulipes.

— Celle des tulipes! s'écria van Baërle; c'est la fête des tulipes, aujourd'hui?

— Oui, monsieur; mais puisque ce spectacle vous est désagréable, marchons.

Et l'officier s'apprêta à donner l'ordre de continuer la route.

Mais Cornélius l'arrêta, un doute douloureux venait de traverser sa pensée.

— Monsieur, demanda-t-il d'une voix tremblante, serait-ce donc aujourd'hui que l'on donne le prix?

— Le prix de la tulipe noire, oui.

Les joues de Cornélius s'empourprèrent, un frisson courut par tout son corps, la sueur perla son front.

Puis, réfléchissant que, lui et sa tulipe absents,[1] la fête avorterait sans doute, faute d'un homme et d'une fleur à couronner:

— Hélas! dit-il, tous ces braves gens seront aussi malheureux que moi, car ils ne verront pas cette grande solennité à laquelle ils sont conviés, ou du moins ils la verront incomplète.

— Que voulez-vous dire? monsieur.

— Je veux dire que jamais, dit Cornélius en se rejetant au fond de la voiture, excepté par quelqu'un que je connais, la tulipe noire ne sera trouvée.

— Alors, monsieur, dit l'officier, ce quelqu'un que vous

connaissez l'a trouvée; car ce que tout Harlem [1] contemple en ce moment, c'est la fleur que vous regardez comme introuvable.

— La tulipe noire ! s'écria van Baërle en jetant la moitié de son corps par la portière. Où cela ? où cela ?

— Là-bas, sur le trône, voyez-vous ?

— Je vois !

— Allons, monsieur, dit l'officier, maintenant il faut partir.

— Oh ! par pitié, par grâce, monsieur, dit van Baërle, oh ! ne m'emmenez pas ! laissez-moi regarder encore ! Comment, ce que je vois là-bas est la tulipe noire, bien noire . . . est-ce possible ? oh ! monsieur, l'avez-vous vue ? elle doit avoir des taches, elle doit être imparfaite, elle est peut-être teinte en noir seulement; oh ! si j'étais là, je saurais bien le dire, moi, monsieur; laissez-moi descendre, laissez-moi la voir de près, je vous prie.

— Etes-vous fou, monsieur ? le puis-je ?

— Je vous en supplie.

— Mais vous oubliez que vous êtes prisonnier ?

— Je suis prisonnier, il est vrai, mais je suis un homme d'honneur; et sur mon honneur, monsieur, je ne me sauverai pas; je ne tenterai pas de fuir; laissez-moi seulement regarder la fleur !

— Mais mes ordres, monsieur ?

Et l'officier fit un nouveau mouvement pour ordonner au soldat de se remettre en route.

Cornélius l'arrêta encore.

— Oh ! soyez patient, soyez généreux, toute ma vie repose sur un mouvement de votre pitié. Hélas ! ma vie, monsieur, elle ne sera probablement pas longue maintenant. Ah ! vous ne savez pas, monsieur, ce que je souffre;

si c'était ma tulipe à moi, si c'était celle que l'on a volée à Rosa. Oh ! il faut que je sorte, monsieur, il faut que j'aille la voir, vous me tuerez [1] après si vous voulez, mais je la verrai, je la verrai.

— Taisez-vous, malheureux, et rentrez vite dans votre carrosse, car voici l'escorte de Son Altesse le stathouder qui croise la vôtre, et si le prince remarquait un scandale, entendait un bruit, ce serait fait de vous et de moi.

Van Baërle, encore plus effrayé pour son compagnon que pour lui-même, se rejeta dans le carrosse, mais il ne put y tenir une demi-minute, et les vingt premiers cavaliers étaient à peine passés qu'il [2] se remit à la portière, en gesticulant et en suppliant le stathouder juste au moment où celui-ci passait.

Guillaume, impassible et simple comme d'ordinaire, se rendait à la place pour accomplir son devoir de président. Il avait à la main son rouleau de vélin, qui était, dans cette journée de fête, devenu son bâton de commandement.

Voyant cet homme qui gesticulait et qui suppliait, reconnaissant aussi peut-être l'officier qui accompagnait cet homme, le prince stathouder donna l'ordre d'arrêter.

— Qu'est-ce cela ? demanda le prince à l'officier, qui, au premier ordre du stathouder, avait sauté en bas de la voiture, et qui [3] s'approchait respectueusement de lui.

— Monseigneur, dit-il, c'est le prisonnier d'Etat que, par votre ordre, j'ai été chercher à Loevestein, et que je vous amène à Harlem, comme Votre Altesse l'a [4] désiré.

— Que veut-il ?

— Il demande avec instance qu'on lui permette d'arrêter [5] un instant ici.

— Pour voir la tulipe noire, monseigneur, cria van

Baërle, en joignant les mains, et après, quand je l'aurai vue, quand j'aurai su ce que je dois savoir, je mourrai, s'il le faut, mais en mourant je bénirai Votre Altesse miséricordieuse.

C'était, en effet, un curieux spectacle que celui de ces deux hommes, chacun à la portière de son carrosse, entouré de leurs gardes; l'un tout-puissant, l'autre misérable; l'un près de monter sur son trône, l'autre se croyant près de monter sur son échafaud.

Guillaume avait regardé froidement Cornélius et entendu sa véhémente prière.

Alors, s'adressant à l'officier,

— Cet homme, dit-il, est le prisonnier rebelle qui a voulu tuer son geôlier à Loevestein?

Cornélius poussa un soupir et baissa la tête. Sa douce et honnête figure rougit et pâlit à la fois. Il n'essaya point de lutter, il n'essaya point de se défendre.

— Permettez au prisonnier de descendre, dit le stathouder, et qu'il aille voir la tulipe noire, bien digne d'être vue au moins une fois.

— Oh! fit Cornélius près de s'évanouir de joie et chancelant sur le marche-pied du carrosse, oh! monseigneur!

Cette permission donnée, le prince continua sa route dans le bois au milieu des acclamations les plus enthousiastes.

Il parvint bientôt à son estrade, et le canon tonna dans les profondeurs de l'horizon.

CONCLUSION

Van Baërle, conduit par quatre gardes qui se frayaient un chemin dans la foule, perça obliquement vers la tulipe noire, que dévoraient ses regards de plus en plus rapprochés.

Il la vit enfin, la fleur unique; il la vit derrière les jeunes filles qui formaient une garde d'honneur à cette reine de noblesse et de pureté. Et cependant, plus il s'assurait par ses propres yeux de la perfection de la fleur, plus son cœur était déchiré. Il cherchait tout autour de lui pour adresser une question, une seule. Mais partout des visages inconnus; partout l'attention s'adressant au trône sur lequel venait de s'asseoir le stathouder.

Guillaume, qui attirait [1] l'attention générale, se leva, promena un tranquille regard sur la foule enivrée, et son œil perçant s'arrêta tour à tour sur les trois extrémités d'un triangle formé en face de lui par trois intérêts et par trois drames bien différents.

A l'un [2] des angles, Boxtel, frémissant d'impatience et dévorant de toute son attention le prince, les florins, la tulipe noire et l'assemblée;

A l'autre, Cornélius haletant, muet, n'ayant de regard, de vie, de cœur, d'amour, que pour la tulipe noire, sa fille;

Enfin, au troisième, debout sur un gradin parmi les vierges de Harlem, une belle Frisonne vêtue de fine laine rouge [3] brodée d'argent et couverte de dentelles tombant à flots de son casque d'or; Rosa enfin, qui s'appuyait, défaillante et l'œil noyé, au bras d'un des officiers de Guillaume.

Le prince alors, voyant tous ses auditeurs disposés, déroula lentement le vélin, et, d'une voix calme, nette,

— Vous savez, dit-il, dans quel but vous avez été réunis ici. Un prix de cent mille florins a été promis à celui qui trouverait [1] la tulipe noire. La tulipe noire! et cette merveille de la Hollande est là exposée à vos yeux; la tulipe noire a été trouvée, et cela dans toutes les conditions exigées par le programme de la Société horticole de Harlem. L'histoire de sa naissance et le nom de son auteur seront inscrits au livre d'honneur de la ville.

Faites approcher la personne qui est propriétaire de la tulipe noire.

Et en prononçant ces paroles, le prince, pour juger de l'effet qu'elles produiraient, promena son clair regard sur les trois extrémités du triangle.

Il vit Boxtel s'élancer de son gradin.

Il vit Cornélius faire un mouvement involontaire.

Il vit enfin l'officier chargé de veiller sur Rosa la conduire, ou plutôt la pousser devant son trône.

Un double cri partit à la fois à la droite et à la gauche du prince.

Boxtel foudroyé, Cornélius éperdu, avaient tous deux crié: Rosa! Rosa!

— Cette tulipe est bien à vous, n'est-ce pas, jeune fille? dit le prince.

— Oui, monseigneur! balbutia Rosa, qu'un murmure universel venait de saluer en sa touchante beauté.

— Oh! murmura Cornélius, elle mentait donc, lorsqu'elle disait qu'on lui avait volé cette fleur. Oh! voilà donc pourquoi elle avait quitté Loevestein! oh! oublié, trahi, par elle, par elle que je croyais ma meilleure amie!

— Oh! gémit Boxtel de son côté, je suis perdu.

— Cette tulipe, poursuivit le prince, portera [1] donc le nom de son inventeur, et sera inscrite au Catalogue des fleurs sous le titre de *Tulipa* [2] *nigra Rosa Barlœnsis*, à cause du nom de van Baërle, qui sera désormais le nom de femme de cette jeune fille.

Et en même temps, Guillaume prit la main de Rosa et la mit dans la main d'un homme qui venait de s'élancer, pâle, étourdi, écrasé de joie, au pied du trône, en saluant tour à tour son prince, sa fiancée et Dieu qui, du fond du ciel azuré, regardait en souriant le spectacle de deux cœurs heureux.[3]

En même temps aussi tombait aux pieds du président van Systens un autre homme frappé d'une émotion bien différente.

Boxtel, anéanti sous la ruine de ses espérances, venait de s'évanouir.

On le releva, on interrogea son pouls et son cœur; il était mort.

Cornélius recula épouvanté: dans son voleur, dans son faux Jacob,[4] il venait de reconnaître le vrai Isaac Boxtel, son voisin, que, dans la pureté de son âme, il n'avait jamais soupçonné un seul instant d'une si méchante action.

Ce fut, au reste, un grand bonheur pour Boxtel que Dieu lui eût envoyé si à propos cette attaque d'apoplexie foudroyante, qu'elle l'empêcha de voir plus longtemps des choses si douloureuses pour son orgueil et son avarice.

Puis, au son des trompettes, la procession reprit sa marche sans qu'il y eût rien de changé dans son cérémonial, sinon que Boxtel était mort et que Cornélius et Rosa, triomphants, marchaient côte à côte et la main de l'un dans la main de l'autre.[5]

Quand on fut rentré à l'hôtel de ville, le prince mon-

trant du doigt à Cornélius la bourse aux[1] cent mille florins d'or:

— On ne sait trop, dit-il, par qui est gagné cet argent, si c'est par vous ou si c'est par Rosa; car si vous avez trouvé la tulipe noire, elle l'a élevée et fait[2] fleurir; aussi ne l'offrira-t-elle pas comme dot, ce serait injuste.

D'ailleurs, c'est le don de la ville de Harlem à la tulipe.

Cornélius attendait pour savoir où voulait en venir le prince. Celui-ci continua:

— Je donne à Rosa cent mille florins, qu'elle aura bien gagnés et qu'elle pourra vous offrir; ils sont le prix de son amour, de son courage et de son honnêteté.

Quant à vous, monsieur, grâce à Rosa encore, qui a apporté la preuve de votre innocence, et en disant ces mots, le prince tendit à Cornélius le fameux feuillet de la Bible sur lequel était écrite la lettre de Corneille de Witt, et qui avait servi à envelopper le troisième caïeu; quant à vous, l'on s'est aperçu que vous aviez été emprisonné pour un crime que vous n'aviez pas commis.

C'est vous dire, non seulement que vous êtes libre, mais encore que les biens d'un homme innocent ne peuvent être confisqués.

Vos biens vous sont donc rendus.

Monsieur van Baërle, vous êtes le filleul de M. Corneille de Witt et l'ami de M. Jean. Restez digne du nom que vous a confié l'un sur les fonts de baptême, et de l'amitié que l'autre vous avait vouée. Conservez la tradition de leurs mérites à tous deux,[3] car ces MM. de Witt, mal jugés, mal punis, dans un moment d'erreur populaire, étaient deux grands citoyens dont la Hollande est fière aujourd'hui.

Le prince, après ces deux mots qu'il prononça d'une voix émue, contre son habitude, donna ses deux mains à baiser aux deux époux, qui s'agenouillèrent à ses côtés.

Puis, poussant un soupir:

— Hélas ! dit-il, vous êtes bien heureux vous, qui peut-être rêvant la vraie gloire de la Hollande et surtout son vrai bonheur, ne cherchez à lui conquérir que de nouvelles couleurs de tulipes.

Et jetant un regard du côté de la France,[1] comme s'il eût vu de nouveaux nuages s'amonceler de ce côté-là, il remonta dans son carrosse et partit.

De son côté, Cornélius, le même jour, partit pour Dordrecht avec Rosa.

Ceux qui, grâce à l'exposé que nous avons fait, connaissent le caractère du vieux Gryphus, comprendront qu'il se réconcilia difficilement avec son gendre; mais il finit par se rendre, pour n'être pas moins généreux, disait-il, que Son Altesse le stathouder.

Devenu gardien de tulipes, après avoir été geôlier d'hommes, il fut[2] le plus rude geôlier de fleurs qu'on eût encore rencontré dans les Flandres. Aussi fallait il le voir, surveillant les papillons dangereux, tuant les mulots et chassant les abeilles trop affamées.

Comme il avait appris l'histoire de Boxtel et qu'il était furieux d'avoir été la dupe du faux Jacob, ce fut lui qui démolit l'observatoire élevé jadis par l'envieux derrière le sycomore; car l'enclos de Boxtel, vendu à l'encan, s'enclava dans les plates-bandes de Cornélius, qui s'arrondit de façon à défier tous les télescopes de Dordrecht.

Rosa, de plus en plus belle, devint de plus en plus savante, et au bout de deux ans de mariage, elle savait si

bien lire et écrire qu'elle put se charger seule de l'éducation de deux beaux enfants.

Il va sans dire que l'un étant un garçon et l'autre une fille, le premier reçut le nom de Cornélius, et la seconde, celui de Rosa.

Van Baërle resta fidèle à Rosa comme à ses tulipes; toute sa vie, il s'occupa du bonheur de sa femme et de la culture des fleurs, culture grâce à laquelle il trouva un grand nombre de variétés qui sont inscrites au catalogue hollandais.

Les deux principaux ornements de son salon étaient dans deux grands cadres d'or, ces deux feuillets de la Bible de Corneille de Witt; sur l'un, on se le rappelle, son parrain lui avait écrit de brûler la correspondance du marquis de Louvois.

Sur l'autre, il avait légué à Rosa le caïeu de la tulipe noire, à la condition qu'avec sa dot de cent mille florins elle épouserait un beau garçon de vingt-six à vingt-huit ans, qui l'aimerait [1] et qu'elle aimerait.

Condition qui avait été scrupuleusement remplie, quoique Cornélius ne fût point mort,[2] et justement parce qu'il n'était point mort.

Enfin, pour combattre les envieux à venir, dont la Providence n'aurait peut-être pas eu le loisir de le débarrasser comme elle avait fait [3] de mynheer Isaac Boxtel, il écrivit au-dessus de sa porte ce vers que Grotius avait gravé, le jour de sa fuite, sur le mur de sa prison:

« On a quelquefois assez souffert pour avoir le droit de ne jamais dire: *Je suis trop heureux.* »

EXERCISES

NOTE. Whenever any of the questions in French, in any of these Exercises, can be answered with a simple *Oui, Madame, Non, Mademoiselle,* or the like, the pupil should utilize the forms in the question itself to give a less laconic answer. Futhermore, the typical question *Qui était roi de France à cette époque?* (Exercise I, 6) can of course be converted into *A cette époque,* etc.

I

Based on page 1, line 1, to page 3, line 31.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* 1. Dans quel pays se passe notre histoire? 2. En quelle année commence-t-elle? 3. De quoi les citoyens étaient-ils armés? 4. Qu'est-ce que c'était que le Buytenhoff? 5. Qui était Corneille de Witt? 6. Qui était roi de France à cette époque? 7. De qui Guillaume d'Orange était-il le petit-fils? 8. Quel âge avait-il en 1672? 9. Qui avait fait son éducation? 10. Guillaume d'Orange avait-il adopté les idées de son précepteur?

B. — *Traduisez en français:* 1. The Hague is the capital of Holland. 2. In August, 1672, many citizens were running towards a formidable prison. 3. In that prison Corneille de Witt, who had been accused of assassination, was languishing. 4. William of Orange did not talk much; he was a silent man. 5. The influence of Louis XIV was very great in Europe. 6. William of Orange was the grandson of Charles I of England. 7. He was then 22 years old. 8. Jean de Witt had educated him with the idea of making him a good citizen. 9. Jean de Witt had bowed to the will of his fellow citizens. 10. Corneille refused to sign the paper that reëstablished the Stadtholdership.

II

Based on page 10, line 12, to page 12, line 26.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* 1. Où était étendu Corneille de Witt? 2. Dans quel état se trouvait-il? 3. Que dit Jean à son frère en entrant dans la prison? 4. Que répondit Corneille? 5. Dans quel but Jean était-il allé voir son frère? 6. Pourquoi les pistoliers de Tilly étaient-ils près de la prison? 7. Quels étaient les sentiments des Hollandais pour les frères de Witt?

B. — *Remplacez les noms en italiques par un pronom personnel:* La *chambre* de Jean était petite. Les *clameurs* s'élevaient contre les deux frères. Le *bruit* parvint jusqu'au prisonnier.

C. — *Conjuguez au présent et à l'imparfait de l'indicatif:* arriver à la porte, retenir en prison, regarder par la fenêtre.

D. — *Traduisez en français:* 1. Jean had come to the door of the prison. 2. Corneille was lying on a bed. 3. His wrists and fingers were broken. 4. He was suffering terribly because the preliminary torture had been applied to him. 5. The door opened and Jean entered. 6. The prisoner extended his arms to his brother. 7. His hands were wrapped in linen.

III

Based on page 18, line 1, to page 19, line 16.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* 1. Pourquoi Jean de Witt pressait-il le départ de son frère Corneille? 2. Qu'est-ce qu'une députation de bourgeois alla demander à la maison de ville? 3. Décrivez l'étranger qui alla du Buytenhoff à la maison de ville. 4. Dans quelle direction l'homme au visage pâle fixa-t-il les yeux? 5. Quelle question fit-il à son compagnon?

B. — *Relisez le texte de la ligne 13 à la ligne 18 de la page 18 en employant les verbes au présent indicatif.*

C. — *Traduisez en français:* 1. The howling of the mob was becoming more and more frightful. 2. Jean de Witt was determined to hasten the departure of his brother. 3. On arriving on Hoogstreet Place, where did the young man push his companion? 4. The king and the queen appeared on the balcony of their palace.

IV

Based on page 29, line 9, to page 32, line 6.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* 1. Que faisait le jeune homme avec son mouchoir? 2. Par quoi était fermée la fenêtre du cachot de Corneille? 3. Pourquoi les derniers arrivés ne pouvaient-ils entrer dans la prison? 4. Corneille était-il encore dans la prison? 5. Que criait le peuple en voyant que Corneille s'était évadé? 6. Pourquoi Jean de Witt fut-il reconnu? 7. Par qui fut-il reconnu?

B. — *Quel est le pluriel des mots suivants:* chapeau, bras, furieux, visage, cheval, soupçon, voix.

C. — *Remplacez chaque tiret par* de *ou* du, le, la, de l', de la, des *suivant le texte:* — bras, — officier, — jeune homme, — ombre, — députés, — prison.

D. — *Traduisez en français:* 1. The young man was leaning on the officer's arm. 2. The shop was closed. 3. You are right, their order was a death warrant (= an order of death). 4. The furious mob had a grudge against Corneille. 5. Corneille had left the jail ten minutes before; he must have escaped. 6. This good news cannot be true.

V

Based on page 39, line 20, to page 41, line 30.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* 1. Où Guillaume d'Orange galopait-il? 2. Qui était Craeke? 3. Pour qui

était-il chargé d'une mission? 4. Comment monsieur van Baërle le père avait-il fait fortune? 5. Pourquoi les conseils donnés à Cornélius van Baërle par son père étaient-ils sages? 6. Comment savez-vous que Cornélius aimait peu l'argent? 7. Que fit-il pour être heureux? 8. Quelle distraction choisit-il enfin?

B. — *Conjuguez au présent et à l'imparfait de l'indicatif:* mettre, suivre, mener, reconnaître, apercevoir, partir.

C. — *Remplacez l'infinitif par le passé défini et le futur:* Je *manger*. Il *boire*. Nous *dépenser*. Vous *vivre*. Ils *travailler*.

D. — *Traduisez en français:* 1. A fortune of four hundred thousand florins is a very large fortune in Holland. 2. Cornélius' father had amassed his fortune in trading with India. 3. Cornélius had also an income of ten thousand florins. 4. Cornélius loved his father much more than his money. 5. He began to study entomology, and finally chose to cultivate tulips.

VI

Based on page 46, line 26, to page 50, line 30.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* 1. Qui réussit à élever les plus belles tulipes? 2. Pourquoi van Baërle ne soupçonnait-il pas la haine de Boxtel? 3. Que faisait Boxtel tandis que van Baërle agenouillé sur le gazon examinait ses tulipes? 4. Qu'est-ce que Boxtel a acheté pour voir les tulipes de van Baërle? 5. Quelle passion Boxtel éprouvait-il contre van Baërle? 6. Que médita-t-il de faire contre van Baërle? 7. Pourquoi ne mit-il pas son projet à exécution? 8. Quels dégâts les chats firent-ils dans les plates-bandes de Cornélius? 9. Décrivez l'état des plates-bandes de Cornélius après le départ des chats.

B. — *Quels sont les adverbes formés des adjectifs suivants?* parfait, entier, malheureux, rapide, secret, vrai.

C. — *Remplacez l'imparfait par le présent, le passé défini et le futur:* Il partait. Nous perdions. Vous alliez. J'obtenais. Vous disparaissiez. Ils soupçonnaient.

D. — *Traduisez en français:* 1. Holland's tulip-growers were the most famous in the world. 2. Van Baërle's flower-beds were covered with marvelous flowers. 3. Boxtel followed with his eyes each of his neighbor's gestures. 4. With a telescope you can follow your enemy's motions. 5. Boxtel admired van Baërle's tulips, but he could not conquer his envy. 6. Boxtel did not throw stones and sticks into the flower-beds of his enemy, because he knew he would be discovered.

VII

Based on page 53, line 6, to page 55, line 17.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* 1. Quand Corneille arriva-t-il chez son filleul Cornélius van Baërle? 2. De quoi remercia-t-il son neveu? 3. Par quoi l'attention de Boxtel fut-elle éveillée? 4. Pourquoi son télescope ne lui était-il pas utile à cette époque de l'année? 5. Où Cornélius passait-il l'hiver? 6. Où Cornélius conduisit-il son parrain? 7. Que faisait Boxtel pendant que van Baërle et son parrain étaient dans le séchoir? 8. Que vit-il? 9. Cornélius de Witt, que tendit-il à van Baërle? 10. Quelles réflexions fit alors Boxtel?

B. — *Remplacez chaque tiret par un adjectif démonstratif:* — affaires, — horticulteur, — maison, — atelier, — serres, — foule curieuse, — télescope.

C. — *Remplacez chaque tiret par le verbe auxiliaire nécessaire pour former le passé indéfini:* Corneille — arrivé chez son filleul. La nuit — tombée. Corneille — visité toute la maison. Tout ce bruit — éveillé l'attention de Boxtel. Il s'— installé le télescope à l'œil.

D. — *Traduisez en français:* 1. The night was falling when Corneille arrived at Cornélius's. 2. Corneille asked Cornélius

to send his servants away. 3. They remained alone for a few moments. 4. An old woman was the only person who entered the drying-room. 5. The envious man was directing his telescope towards the drying-room. 6. Cornélius understood what his godfather told him. 7. The sealed white package was carefully deposited in a closet. 8. Boxtel thought that those papers were very important. 9. He had the idea that they were political papers.

VIII

Based on page 65, line 1, to page 68, line 27.

A. — Répondez aux questions suivantes: 1. Pourquoi Boxtel pensait-il qu'il pourrait faire arrêter van Baërle en même temps que Corneille de Witt? 2. Quel prix la Société d'horticulture de Harlem avait-elle proposé pour la création d'une tulipe noire? 3. Cornélius avait-il gardé le secret sur la presque certitude de son succès? 4. Que pourrait faire Boxtel si van Baërle était arrêté? 5. Que fit le soir même due 19 août le principal magistrat de la ville? 6. A quelle heure van Baërle fut-il arrêté? 7. Dans quels termes le valet de Boxtel lui annonça-t-il l'arrestation de Cornélius? 8. Qu'attendait Boxtel pour se lever?

B. — Remplacez l'infinitif par le présent ou le plus-que-parfait et employez la forme interrogative: Cette nuit-là, Boxtel *enjamber* la muraille. Boxtel *avoir* le prix de cent mille florins. Il ne *penser* qu'à la grande tulipe noire. Le résultat *satisfaire* sa vengeance et sa cupidité. Il *dresser* une dénonciation anonyme.

C. — Remplacez chaque tiret par un pronom: Le magistrat convoqua ses collègues et il — parla. Il avait la dénonciation et — — — communiqua. Boxtel avait son télescope mais — ne — braqua pas sur le cabinet de van Baërle.

D. — *Traduisez en français:* 1. Boxtel knew what had just occurred at van Baërle's. 2. With his telescope he had seen everything. 3. It was with an anonymous letter that Boxtel denounced his enemy. 4. At nine o'clock Boxtel's valet entered his master's room. 5. He said to his master that van Baërle was accused of high treason. 6. Boxtel must have been very ill not to have risen when he heard the news. 7. He had two aims in denouncing van Baërle. 8. When night had come, he rose.

IX

Based on page 72, line 15, to page 74, line 19.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* 1. A quelle heure van Baërle arriva-t-il à la prison du Buytenhoff? 2. Comment s'appelait son geôlier? 3. Dans quelle chambre fut-il enfermé? 4. Que vit van Baërle et qu'est-ce qu'il entendit sur la route qu'il dut parcourir pour arriver à sa cellule? 5. Quel geste Gryphus fit-il en introduisant le prisonnier dans son cachot? 6. Que fit Cornélius lorsqu'il fut resté seul? 7. Que fit Cornélius quand le jour arriva? 8. Pourquoi poussa-t-il un cri d'horreur? 9. Qui ouvrit la porte en entendant ce cri?

B. — *Conjuguez au présent et à l'imparfait du subjonctif les verbes qui suivent:* recevoir, voir, venir, faire, prendre, conduire.

C. — *Traduisez en français:* 1. Gryphus the jailer was an enemy of the brothers de Witt. 2. The young girl that van Baërle saw was Gryphus's daughter. 3. She carried a lamp in her right hand. 4. Cornélius entered his cell and Gryphus showed him his bed. 5. Van Baërle did not sleep during the whole night. 6. At daybreak he approached his window that opened on the Buytenhoff. 7. The gallows stood at the end of the place. 8. The bodies of the two brothers de Witt were still hanging on the gallows. 9. They had been torn to pieces. 10. The people thought that the two brothers were enemies of the nation and friends of the French king.

X

Based on page 76, line 1, to page 78, line 10.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* 1. Qu'arriva-t-il à Gryphus le même soir? 2. Que comprit Gryphus lorsqu'il voulut se relever? 3. Cornélius aurait-il pu alors s'échapper? 4. A quoi songea-t-il au lieu de songer à sa liberté? 5. Qui entra alors dans le cachot de van Baërle? 6. Que pensa la jeune fille en voyant son père étendu à terre? 7. Que pensait faire van Baërle en secourant Gryphus? 8. Pourquoi Gryphus n'entendit-il pas la conversation de la jeune fille et de Cornélius? 9. Gryphus crut-il d'abord à la charité de van Baërle? 10. Quel ordre donna-t-il ensuite à sa fille?

B. — *Remplacez chaque tiret par* ce qui *ou* ce que *suivant le texte:* Ne bougez pas, je sais — c'est. — Gryphus ne savait pas d'abord, c'est qu'il avait le bras cassé. — ne vint pas à l'idée de Cornélius ce fut de profiter de cet incident. Je ne comprends pas — se passe. — vous me dites est sans importance.

C. — *Remplacez l'infinitif par le conditionnel dans les propositions principales et par l'imparfait de l'indicatif dans les propositions subordonnées commençant par* si: Si vous *glisser* vous *tomber*. Si nous *vouloir* nous *pouvoir* nous échapper. Si la jeune fille *penser* à van Baërle elle ne le *dire* pas. S'il *secourir* Gryphus il *pouvoir* lui remettre le bras.

D. — *Traduisez en français:* 1. Do not open the door. 2. He did not break his wrist, he broke his arm. 3. When that man feels a pain he does not utter any cry. 4. The jailer's daughter thought that a fight had taken place between her father and Cornélius. 5. Van Baërle was a good Christian who helped his fellow men. 6. Van Baërle was not only a tulip-grower, he was also a physician. 7. He could very well set Gryphus's arm. 8. To do that he must have

strips of linen and two narrow pieces of board. 9. First of all Gryphus thought of saving his money. 10. Then he told his daughter to help him to get up.

XI

Based on page 81, line 25, to page 86, line 18.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* 1. Quand les juges vinrent-ils interroger van Baërle? 2. Que leur raconta Cornélius? 3. Que dit-il à ses juges à propos du dépôt qu'il avait reçu? 4. Que leur dit-il de ses occupations? 5. Dans quelles circonstances le serviteur de de Witt avait-il remis une lettre à van Baërle? 6. Comment Cornélius se défendit-il? 7. A quoi fut-il condamné? 8. Qui vint lui lire l'arrêt dans sa prison? 9. Quels sentiments Rosa éprouva-t-elle en écoutant cette lecture? 10. Cornélius était-il aussi ému que la jeune fille?

B. — *Remplacez chaque tiret par un adjectif interrogatif ou par un pronom interrogatif, suivant le sens:* — vint le lendemain au Buytenhoff? Sur — interrogèrent-ils van Baërle? De — correspondance étail-il question? Par — cette correspondance avait-elle été confiée à van Baërle? — confidence Cornélius fit-il à ses juges?

C. — *Traduisez en français:* 1. The judges did not believe that Cornélius spoke the truth. 2. They did not understand his indifference to politics. 3. Jean de Witt's servant could not be found. 4. Cornélius did not know what the package contained. 5. While the judges examined Cornélius's case, he had been sent back to jail. 6. Rosa was very sad when she heard van Baërle's sentence; he was only astonished. 7. The execution was to take place within two hours.

XII

Based on page 93, line 19, to page 96, line 6.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* 1. Quels étaient les curieux qui voulaient voir l'exécution de Cornélius? 2. A quoi pensait Cornélius en marchant vers l'échafaud? 3. De quoi cependant était-il orgueilleux? 4. Que remarqua-t-il pendant qu'il faisait sa prière? 5. A qui dit-il adieu au moment où le bourreau levait son épée? 6. Par qui se sentit-il relever? 7. Que vit-il en rouvrant les yeux? 8. Que finit-il par comprendre? 9. La grâce de Cornélius était-elle complète? 10. Comment se consola-t-il d'être condamné à la prison perpétuelle?

B. — *Remplacez chaque tiret par* ce, il *ou* elle *selon le texte:* Voyez l'échafaud, — est à trois cents pas d'ici. — à quoi pensait Cornélius — n'était ni à ses juges ni à ses bourreaux. La tulipe noire! — la verrait du ciel quand — fleurirait sur la terre.

C. — *Traduisez en français:* 1. Inquisitive people were crowding the way from the prison to the scaffold. 2. Cornélius did not hear their threats and howling. 3. He was about to die and he was thinking only of tulips. 4. His beautiful dream would soon begin. 5. When the executioner raised his sword, his eyes closed in spite of himself. 6. When gentle hands lifted him he staggered. 7. But he would not be given his liberty. 8. Yet Rosa and his tulip bulbs would console him in his life imprisonment.

XIII

Based on page 96, line 20, to page 100, line 2.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* 1. Après être descendu de l'échafaud, où Cornélius fut-il invité à monter? 2. Pourquoi Boxtel fut-il désappointé? 3. Van Baërle avait-il

laissé ses caïeux chez lui au moment de son arrestation? 4. Comment Gryphus avait-il reçu Boxtel lorsque celui-ci avait voulu le mettre dans ses intérêts? 5. Que lui avait répondu Rosa? 6. Le bourreau avait-il accepté la proposition de Boxtel? 7. Pourquoi les plans de Boxtel n'eurent-ils pas de succès? 8. Qu'arriva-t-il à Boxtel lorsqu'il entendit la lecture de la grâce de van Baërle? 9. Que voulut-il faire alors? 10. Pourquoi ne put-il courir après le carrosse qui emportait van Baërle?

B. — *Remplacez la forme affirmative par la forme négative:* Montez dans le carrosse. Obéissez-lui. Invitez-nous à aller chez votre ami. Donnez-lui les cent florins. Acceptez-les. Payez-le d'avance.

C. — *Traduisez en français:* 1. Boxtel thought that van Baërle had hidden the tulip bulbs in his cell. 2. Rosa sent Boxtel to the executioner. 3. Boxtel bought of the executioner the clothing of the condemned man. 4. When Boxtel fell, he was beaten by some of the spectators. 5. The blows that he received did not add anything to his grief. 6. The carriage that carried away van Baërle carried away also the tulip bulbs. 7. In running, Boxtel stumbled and fell on the pavement.

XIV

Based on page 100, line 5, to page 103, line 24.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* 1. Qu'est-ce que van Baërle admirait un matin de sa fenêtre? 2. Quelle est l'idée qui lui vint en voyant des pigeons se percher sur les pignons de Lœvestein? 3. Combien de temps lui fallut-il pour prendre un pigeon? 4. Quand lâcha-t-il la femelle? 5. Comment la nourrice de van Baërle devint-elle propriétaire des pigeons de Boxtel? 6. Quelle voix Cornélius entendit-il dans l'escalier, dans les premiers jours de février 1673? 7. Pourquoi van Baërle ne fut-il pas très surpris de l'arrivée de Rosa? 8. Comment Cornélius put-il la voir?

B. — *Remplacez le présent de l'indicatif par le plus-que-parfait:* Les pigeons *émigrent* du toit de Boxtel sur celui de van Baërle. Cette femme *se prend* d'amitié pour les pigeons. Je vous *offre* de vous acheter vos livres. Van Baërle *prend* un des pigeons de sa nourrice. En février il *entend* la voix de Rosa.

C. — *Traduisez en français:* 1. I like to breathe the cool morning air. 2. Have you seen the mills of Dordrecht? 3. The pigeons that van Baërle saw had come from Dordrecht. 4. They could go back there. 5. In January, 1673, Cornélius let go one of his pigeons. 6. His nurse found the note that the pigeon had under its wing. 7. In 1673, pigeons were worth six sous apiece in Holland.

XV

Based on page 106, line 14, to page 108, line 8.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* 1. Que disait Gryphus pour expliquer sa haine contre les frères de Witt? 2. Quelles étaient ses intentions envers van Baërle? 3. Pendant que Gryphus parlait, que faisait Rosa pour consoler van Baërle? 4. Pourquoi les pigeons de van Baërle sortirent-ils de leur nid? 5. Gryphus, que voulait-il faire des pigeons de van Baërle? 6. Que fit Cornélius après le départ de Gryphus?

B. — *Traduisez en français:* 1. From this window the view is beautiful. 2. The pigeons were frightened by Gryphus. 3. You are a prisoner; those pigeons are not yours. 4. They are still less yours, answered van Baërle. 5. Rosa was at the cell door and Cornélius ran to her. 6. Come to see me at ten o'clock. 7. I cannot come at ten o'clock, but I shall come at half past nine. 8. I did not hear, I did not see anything. 9. Lock the door and push the bolts. 10. The pigeons' nest was completely demolished.

XVI

Based on page 111, line 14, to page 114, line 25.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* 1. Cornélius désirait-il beaucoup obtenir sa liberté? 2. Quand Rosa venait-elle causer avec lui? 3. Quand présenta-t-elle à van Baërle ses trois caïeux? 4. Pourquoi Cornélius refusa-t-il de les accepter tous les trois? 5. Que pria-t-il Rosa de lui apporter? 6. Comment les trois caïeux seront-ils divisés entre Rosa et van Baërle? 7. Contre quels animaux Rosa devrait-elle protéger ses tulipes? 8. Que fit Rosa avant de partir?

B. — *Remplacez l'indicatif présent par le futur:* Je vous *écoute*, dit Rosa. Nous *risquons* trop de laisser les trois caïeux au même endroit. Il *s'agit* de produire la tulipe noire. Cornélius *parle* et Rosa lui *prête* toute son attention.

C. — *Traduisez en français:* 1. I shall select the earth in which you will plant one of the bulbs. 2. This earth must not be too dry or too damp. 3. I shall also plant a bulb in my prison. 4. We shall not plant the last bulb, it will be our reserve. 5. I believe that we shall win the hundred thousand florins. 6. Rosa will not be able to bring to van Baërle in one trip the earth he asked for. 7. It is a great temptation to steal a tulip bulb that may be worth one hundred thousand florins.

XVII

Based on page 116, line 22, to page 121, line 3.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* 1. Dans quel livre Rosa lisait-elle? 2. Pourquoi Rosa arriva-t-elle un soir une demi-heure en retard? 3. Où Rosa avait-elle vu cet homme auparavant? 4. Pourquoi Rosa pensait-elle que cet homme était amoureux d'elle? 5. Quel portrait Rosa fit-elle de cet homme à Cornélius? 6. Pourquoi Cornélius espérait-il que

sa tulipe réussirait? 7. Où le serrait-elle précieusement? 8. Pourquoi Rosa écouta-t-elle inquiète?

B. — *Remplacez l'infinitif par le présent du subjonctif:* Il faut que je vous *dire* quelque chose. Je crains qu'il ne *savoir* où est le caïeu. Il est impossible que vous ne *connaître* pas cet homme.

C. — *Traduisez en français:* 1. Gryphus used very often to scold his daughter. 2. Rosa did not fear her father's new friend; she said that he was a good fellow. 3. Gryphus liked him because he was willing to pay his share when he and Gryphus were drinking. 4. When the newcomer followed Rosa into the garden, she thought he had done so in order to spy upon her. 5. He had indeed entered the garden to see what Rosa was doing. 6. That man was about fifty years old, whereas Rosa was very young. 7. At that time Rosa had not as yet planted the third bulb.

XVIII

Based on page 126, line 8, to page 131, line 29.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* 1. Pourquoi Cornélius ne tomba-t-il pas malade après la destruction de son caïeu? 2. Quelle nouvelle la jeune fille annonça-t-elle le soir à van Baërle? 3. Pourquoi Gryphus se repentait-il d'avoir écrasé le caïeu? 4. Que pensa Gryphus en voyant l'indignation de son ami lorsqu'il lui annonça qu'il avait écrasé le caïeu? 5. Quelle question fit alors l'ami de Gryphus? 6. Que dit Gryphus à propos de l'existence possible d'autres caïeux? 7. Quand l'œil de Jacob Gisels lança-t-il un éclair? 8. Jacob Gisels que demanda-t-il à Gryphus de faire au cas où Cornélius n'aurait pas les caïeux sur lui? 9. Que devait faire Rosa le lendemain pour s'assurer si c'était d'elle ou du caïeu que Jacob Gisels était amoureux? 10. Cornélius, que décida-t-il de faire du troisième caïeu après que Rosa aurait planté le sien?

B. — *Traduisez en français:* 1. In his grief, the consolation that God gave to Cornélius was Rosa. 2. Gryphus could not understand why Jacob Gisels was furious. 3. The reason was that Gryphus had crushed van Baërle's tulip bulb. 4. The jailer thought that both Cornélius and Gisels were insane. 5. Rosa listened attentively when she heard Jacob ask if there was more than one bulb. 6. Jacob's eyes flashed when Rosa said that other tulip bulbs might be less precious than the one that had been crushed. 7. Jacob said that if Gryphus would search Cornélius he would find out whether Cornélius had other bulbs. 8. Rosa had told Cornélius that Jacob had followed her into the garden. 9. Cornélius tells Rosa to go again to the garden to see whether Jacob will again follow her.

XIX

Based on page 133, line 15, to page 139, line 8.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* 1. Quelle résolution Rosa prit-elle la nuit suivante? 2. Pourquoi prit-elle cette résolution? 3. Pourquoi la seconde feuille de la Bible de Corneille de Witt était-elle devenue la première? 4. Pourquoi Rosa désirait-elle apprendre à écrire lisiblement? 5. Quelles réflexions Cornélius fit-il quand il fut certain que Rosa ne viendrait pas? 6. Que fit Cornélius lorsque Gryphus entra dans sa prison à huit heures du matin? 7. Combien de jours Rosa fut-elle sans aller voir Cornélius?

B. — *Remplacez l'infinitif par le passé indéfini dans les phrases qui suivent:* Je *revenir* de voyage. Je *aller* à Dordrecht. Rosa *apprendre* à écrire.

C. — *Traduisez en français:* 1. Rosa's sympathy for Cornélius was rapidly becoming love. 2. Rosa was mistaken when she thought that Cornélius did not love her. 3. The great black tulip had succumbed in the struggle. 4. For Rosa, writing was much more difficult than reading. 5. She could

not yet write legibly, but she was making rapid progress. 6. The second night, Cornélius did not sleep at all. 7. The fourth day, Cornélius ate neither his breakfast nor his dinner. 8. Gryphus thought that he would soon get rid of his prisoner. 9. When Rosa came to Cornélius's door she said only one word: "To-morrow."

XX

Based on page 139, line 15, to page 143, line 25.

A. — *Répondez aux questions suivantes:* Quelle question Rosa fit-elle, le lendemain, à van Baërle? 2. Rosa pensait-elle vraiment que la plus grave préoccupation de Cornélius était sa tulipe? 3. Qu'arriva-t-il à Cornélius lorsque Rosa lui dit que sa tulipe avait couru un grand danger? 4. Que fit Jacob lorsque Rosa alla au jardin? 5. Que fit Rosa au jardin? 6. Après le départ de Rosa du jardin que fit Jacob? 7. Où et quand Rosa avait-elle planté le caïeu? 8. Comment la jeune fille exposera-t-elle au soleil le pot qui contient le caïeu? 9. Quand pense-t-elle que la tulipe commencera à paraître?

B. — *Remplacez l'infinitif par le futur dans les phrases suivantes:* Je vous *voir* demain. Il *revenir* la semaine prochaine. Nous nous *lever* demain à sept heures. Ils *recevoir* bientôt ma lettre.

C. — *Récitez le passé indéfini des verbes qui suivent:* se lever, se coucher, se promener.

D. — *Traduisez en français:* 1. The most precious thing that Cornélius had was not his tulip, but Rosa. 2. Jacob buried his hands in the ground to try to find the tulip bulb. 3. Not finding it, he returned to the house disappointed and abashed. 4. Rosa had lost no time; she had planted the bulb six days before. 5. Nobody could steal it; it was in Rosa's room. 6. Rosa knew very well in what kind of

ground tulips must grow. 7. Cornélius thought that Rosa was a perfect gardener. 8. Cornélius asked Rosa to tell him the next day if the tulip had begun to appear.

XXI

Based on page 144, line 21, to page 146, line 14.

A. — *Faites les questions aux réponses qui suivent:* 1. A neuf heures. 2. Il trouvait Rosa charmante. 3. Cornélius se dit que la femme n'est pas parfaite. 4. A toutes les reines du monde. 5. Elle avait défendu qu'avant trois jours on causât tulipe. 6. Trente-six heures étaient déjà passées. 7. Cornélius supporta héroïquement sa pénitence. 8. Le lendemain soir, Rosa dit à Cornélius: Elle a levé. 9. Elle a levé droit comme un fuseau.

B. — *Remplacez l'infinitif par l'imparfait du subjonctif:* Le tulipier avait défendu qu'on *toucher* sa tulipe. Il faudrait, pour que Rosa *être* parfaite, qu'elle *permettre* qu'on *parler* tulipe.

C. — *Traduisez en français:* 1. Rosa was happy when she talked about tulips. 2. For seventy-two hours Rosa had forbidden Cornélius to speak of the black tulip. 3. It was for van Baërle a cruel ordeal. 4. Rosa, however, decided to shorten van Baërle's punishment. 5. On the evening of the second day, she announced to him that the tulip was growing. 6. It was already two inches high. 7. Rosa did not lose sight of it. 8. She could see it from her bed.

XXII

Based on page 150, line 5, to page 154, line 29.

A. — *Faites les questions aux réponses qui suivent:* 1. Elle fleurira cette nuit sans faute, dit Rosa. 2. Noire comme du jais. 3. Quand la tulipe aura fleuri parfaitement noire, il vous faudra un messager. 4. C'est le batelier de Lœvestein, un

jeune garçon alerte. 5. Il ne lui faudra que dix heures pour aller à Harlem. 6. Rosa, il faudra que vous écriviez au Président de la Société d'horticulture. 7. La tulipe noire sera dans toute sa splendeur pendant trois ou quatre jours. 8. Je ne crains pas qu'on la vole, Cornélius, je veillerai sur elle.

B. — *Traduisez en français:* 1. When the tulip blooms, a messenger will leave for Harlem. 2. The black tulip will be the marvel of the world. 3. Cornélius believed that his tulip had a soul. 4. Cornélius told Rosa to write the letter to the President of the Society of Horticulture without losing a minute. 5. In her letter Rosa asked the President to come to Lœvestein to see the tulip. 6. The tulip would be called *Rosa Barlænsis*. 7. Rosa's letter was very simple. 8. Cornélius wrote the President's address, for Rosa did not know it.

XXIII

Based on page 155, line 6, to page 161, line 2.

A. — *Faites les questions aux réponses suivantes:* 1. Jacob Gisels n'était autre qu' Isaac Boxtel. 2. C'est l'envie qui avait fait deviner à Boxtel l'existence des caïeux. 3. C'est en flattant Gryphus d'une alliance avec Rosa que Boxtel endormit les défiances du geôlier. 4. Par son imprudence à suivre Rosa dans le jardin. 5. Il croyait que Cornélius avait plus d'un caïeu, mais il n'en était pas sûr. 6. Parce qu'il avait épié tout ce qu'avait fait Rosa. 7. D'une petite chambre qu'il avait louée juste en face de la fenêtre de Rosa. 8. Trois jours après son installation, il n'avait plus aucun doute.

B. — *Traduisez en français:* 1. With one of his keys Boxtel could enter Rosa's room. 2. After drinking a bottle of gin, Gryphus was dead drunk. 3. He could not spy upon Boxtel, who was now the master of the house. 4. In order not to be heard, Boxtel walked barefooted and on tiptoe. 5. Rosa called Cornélius and by the light of a dark-lantern she showed

him the black tulip. 6. Rosa had carefully closed her door to protect the tulip. 7. But Boxtel had a key that could open Rosa's lock. 8. When Rosa came out of her room, Boxtel followed her from step to step. 9. Two minutes later Boxtel opened Rosa's room.

XXIV

Based on page 161, line 7, to page 166, line 12.

A. — *Faites les questions aux réponses suivantes:* 1. Cornélius! s'écria Rosa, on nous a volé la tulipe noire. 2. Je suis sortie un instant pour aller prévenir le messager. 3. Non, je n'ai pas laissé la porte ouverte. 4. La clef, je l'ai constamment tenue dans ma main. 5. Quand je suis rentrée la porte était fermée. 6. Le voleur ne peut être que cet infâme Jacob. 7. Boxtel était déjà en route pour Harlem avec la tulipe noire. 8. Il arriva à Harlem le lendemain matin.

B. — *De quels adjectifs sont dérivés les adverbes qui suivent?* constamment, positivement, lourdement, mollement, parfaitement.

C. — *Traduisez en français:* 1. Cornélius's happiness passed away rapidly. 2. Rosa's cries made him tremble and her pale face made him draw back in fear. 3. The black tulip had been stolen while Rosa had gone to inform the messenger. 4. Some one must have procured a key to Rosa's room. 5. To Cornélius it was evident that the thief was Jacob Gisels. 6. The poor prisoner could not break the iron grating of his door. 7. Gryphus came up and told Cornélius that he would be condemned to death. 8. For Rosa all was not lost; a sudden thought had come to her mind. 9. Boxtel had jumped into a carriage that was waiting for him and had left for Harlem. 10. On arriving there, he wrote to the burgomaster of Harlem that he had brought with him a perfectly black tulip.

XXV

Based on page 166, line 13, to page 172, line 7.

A. — *Faites les questions aux réponses suivantes:* 1. En sortant de chez elle, Rosa se rendit chez un loueur de voitures. 2. Rosa fut forcée de prendre un cheval. 3. Elle n'avait pas fait une lieue qu'elle aperçut son messager. 4. Le lendemain matin elle arriva à Harlem. 5. Elle se fit conduire chez le Président de la Société horticole. 6. Le Président rédigeait un rapport. 7. Rosa fit dire au Président qu'elle venait lui parler de la tulipe noire. 8. Le Président ressemblait un peu à une tulipe. 9. Pour lui, la tulipe noire était une puissance de premier ordre.

B. — *Faites une phrase complète avec chacune des locutions que voici:* venir de, se rendre chez, force fut, venir de la part de, se douter de, se contenter de.

C. — *Faites de mémoire une description de monsieur van Systens.*

D. — *Traduisez en français:* 1. Rosa had made up her mind to find again the black tulip. 2. On horseback, she set out for Harlem. 3. Could she catch up with her messenger? That was the question. 4. He was a good man who would guide and help her. 5. But when van Systens heard Rosa's name he refused to receive her. 6. She insisted in the name of the black tulip, and finally she was received. 7. The President thought the tulip had been stolen from Boxtel. 8. Rosa did not know Boxtel's real name; she knew him under the name of Jacob Gisels. 9. Finally the President sent Rosa to Boxtel's hotel.

XXVI

Based on page 175, line 23, to page 181, line 21.

A. — *Faites les questions aux réponses qui suivent:* 1. Pendant que Rosa était chez van Systens, Guillaume d'Orange y

arriva. 2. Parce que Guillaume ne voulait pas être connu de Rosa. 3. Le Prince s'était assis dans l'angle le plus obscur de l'appartement. 4. Un officier partit pour aller chercher Boxtel. 5. Je ne suis pas une savante fleuriste, la tulipe noire n'a pas été trouvée par moi. 6. L'officier rentra et annonça que Boxtel le suivait.

B. — *Avec chacune des locutions qui suivent faites une phrase complète:* mettre au courant, le cas échéant, donner l'éveil, s'agir de, faire rendre justice.

C. — *Récitez le passé défini et le futur des verbes qui suivent en employant un verbe différent à chaque personne du temps:* rejoindre, peindre, éteindre, craindre.

D. — *Traduisez en français:* 1. Van Systens was delighted because the work of his horticultural society pleased William of Orange. 2. His Highness heard that van Systens possessed a black tulip and, as a loyal Hollander, he came to see it. 3. Van Systens did not think that Rosa's pretension had any importance, but William of Orange said that he would examine the case. 4. William of Orange did not wish to be recognized; he told van Systens to call him "Sir." 5. When Rosa was again questioned by van Systens, she again asked that Boxtel should come with the tulip. 6. Rosa told van Systens the whole story of Cornélius and the tulip. 7. When she confessed that she talked to Cornélius every day, van Systens turned pale. 8. William of Orange gave Rosa some encouragement when he said that the horticultural society had nothing to do with political offenses. 9. At that moment an officer announced that Boxtel was coming with his tulip.

XXVII

Based on page 181, line 22, to page 186, line 4.

A. — *Faites les questions aux réponses qui suivent:* 1. Boxtel, en personne, entra dans le salon de M. van Systens. 2. Le

Prince revint prendre sa place dans l'angle obscur où il avait placé son fauteuil. 3. C'est ma tulipe, je la reconnais. 4. Les yeux de Rosa s'arrêtèrent sur le Prince. 5. Elle était certaine que ce n'était pas la première fois qu'elle voyait cet étranger. 6. «Ah! murmura le Prince, Boxtel est troublé.» 7. Guillaume suivait tous les mouvements de Boxtel avec un intérêt de curiosité remarquable. 8. «Je ne connais pas M. Boxtel, mais je connais M. Jacob Gisels», répondit Rosa. 9. «Je ne nie pas avoir été à Lœvestein», dit Boxtel. 10. «Vous m'avez volé la tulipe noire», dit Rosa indignée.

B. — *Avec chacune des locutions qui suivent faites une phrase complète:* de concert avec, faire prendre le change, vouloir dire, se faire appeler.

C. — *Traduisez en français:* 1. When Rosa saw her tulip in Boxtel's hands she burst into tears. 2. Rosa was certain that she had seen the Prince before, but she could not recall where. 3. Boxtel said (that) he had discovered the secret of the black tulip, but he was somewhat disturbed. 4. Boxtel could not deny having been in Lœvestein, but he denied having stolen the tulip. 5. He did not answer Rosa's questions, but said (that) he had grown tulips for twenty years. 6. When Rosa heard Boxtel pronounce van Baërle's name she was in despair. 7. She did not deny, however, having followed Cornélius to Lœvestein. 8. Boxtel said that he was in love with Rosa and had asked her to marry him. 9. He finally declared that he had taken from Rosa's room the tulip she had stolen from him.

XXVIII

Based on page 190, line 15, to page 197, line 1.

A. — *Faites les questions aux réponses qui suivent:* 1. Pendant que ces événements s'accomplissaient, van Baërle souffrait beaucoup dans sa prison. 2. Gryphus se persuada que la disparition de Rosa était l'œuvre du démon. 3. Gryphus

entra dans la prison de Cornélius, tenant à la main un énorme bâton. 4. Cornélius chantonnait la chanson des fleurs. 5. Cette chanson exaspéra Gryphus. 6. « Est-ce que vous êtes fou? » demanda Cornélius. 7. Gryphus fit le moulinet avec son bâton. 8. Cornélius arracha son bâton à Gryphus. 9. Gryphus hurlait de colère.

B. — *Avec chacune des locutions idiomatiques qui suivent faites une phrase complète:* prendre le parti de, à la bonne heure, ouvrir de larges yeux, aimer assez.

C. — *Traduisez en français:* 1. From the window of his cell, Cornélius was looking toward Dordrecht. 2. Gryphus, more furious than usual, entered with a stick in his hand. 3. Cornélius did not heed him. 4. In Gryphus's eyes, van Baërle was a sorcerer. 5. The jailer threatened the prisoner with his stick. 6. But van Baërle told him that if he struck him with his stick he would be dismissed. 7. Nevertheless, Gryphus tried to strike van Baërle, but the latter snatched his stick from him. 8. As Cornélius told his jailer that he could change the bad bread that was brought to him into excellent bread, Gryphus was more and more certain that his prisoner was a sorcerer. 9. When Cornélius told Gryphus that he could make the fish of the Wahal river come up to his cell, the jailer nearly fainted. 10. Then he drew a knife from his pocket and opened it.

XXIX

Based on page 197, line 9, to page 203, line 14.

A. — *Faites les questions aux réponses suivantes:* 1. « Je veux que tu me rendes ma fille », dit Gryphus à van Baërle. 2. Gryphus fit un pas vers Cornélius en lui montrant son couteau. 3. Cornélius n'eut que le temps de se jeter derrière la table. 4. Le geôlier brandissait son arme en proférant d'horribles menaces. 5. Cornélius asséna un vigoureux

coup de bâton sur le poignet qui tenait le couteau. 6. Puis il roua de coups son geôlier. 7. Deux porte-clefs, un inspecteur et trois ou quatre gardes arrivèrent alors. 8. Cornélius se sentit perdu. 9. Parce que toutes les apparences étaient contre lui. 10. En un instant van Baërle fut désarmé.

B. — *Avec chacune des locutions qui suivent faites une phrase complète:* n'avoir que le temps de, rouer de coups, en un tour de main, séance tenante, être séant.

C. — *Formez un verbe avec chacun des substantifs qui suivent et employez ce verbe dans une phrase complète:* éperon, pâleur, angoisse, honneur, grimace, nom.

D. — *Traduisez en français:* 1. Cornélius's table was his protection against the knife that Gryphus was brandishing. 2. That table, however, was not a sufficient protection, and Cornélius dealt a heavy blow on the hand that held the knife. 3. Then the prisoner made up his mind to cudgel his jailer. 4. At that moment, turnkeys and guards appeared at the prison door. 5. Cornélius was told that he would be put to death within twelve hours. 6. Then came an officer who told Cornélius to follow him. 7. Van Baërle was brave and he followed the officer, thinking he was being led to the scaffold. 8. He thought he had no more friends. 9. When he saw that there was no scaffold on the square, he asked an officer where they were leading him. 10. The officer made him enter a carriage drawn by four hourses, and the carriage started off.

XXX

Based on page 203, line 21, to page 206, line 30.

A. — *Faites les questions aux réponses suivantes:* 1. La voiture roula toute la journée. 2. Le lendemain matin la voiture entra à Harlem. 3. Rosa et la tulipe avaient été laissées chez van Systens. 4. Vers le soir un officier vint in-

viter Rosa à se rendre à la maison de ville. 5. Elle trouva le Prince dans son cabinet. 6. Il écrivait une lettre. 7. Rosa n'aimait pas beaucoup son père, parce qu'il était méchant. 8. Elle lui reprochait surtout de maltraiter van Baërle. 9. Elle aimait Cornélius depuis le jour où elle l'avait vu pour la première fois. 10. C'était le lendemain du jour où les frères de Witt avaient été mis à mort.

B. — *Avec chacune des locutions idiomatiques qui suivent faites une phrase complète:* voir en face, se rendre chez quelqu'un, serrer les lèvres, seoir très bien.

C. — *Traduisez en français:* 1. It took a day and a half to go from Lœvestein to Harlem. 2. While Cornélius was traveling, Rosa and the tulip were at M. van Systen's. 3. Towards evening, Rosa went to the City Hall where she found the Prince in his office. 4. He did not look at her until he had finished his letter. 5. Rosa confessed that she did dislike her father because he treated Cornélius badly. 6. She had fallen in love with van Baërle the first day she saw him. 7. Rosa hoped that the prince would pardon Cornélius. 8. He gave her a large sum of money. 9. He told her to make herself beautiful the next Sunday, for that day would be a great holiday for her and her tulip.

XXXI

Based on page 207, line 3, to page 210, line 9.

A. — *Faites les questions aux réponses suivantes:* 1. C'était surtout par ses arbres que la ville de Harlem était remarquable. 2. Harlem proposa des prix en l'honneur des tulipes. 3. Cette ville avait à fêter une double solennité. 4. La Société horticole avait donné cent mille florins pour un oignon de tulipe. 5. Le prince stathouder devait distribuer lui-même le prix. 6. Tous les yeux cherchaient l'héroïne, qui n'était autre que la tulipe noire. 7. Boxtel pensait encore que le prix lui serait donné.

8. Elle s'appellerait *Tulipa nigra Boxtellea.* 9. Il redoutait cependant d'apercevoir dans la foule la pâle figure de la belle Frisonne. 10. Non, il ne l'aperçut point.

B. — Faites au présent de l'indicatif une phrase complète avec chacun des verbes qui suivent employés à la forme réfléchie: voir, mettre, montrer, ranger, appeler, apercevoir.

C. — Traduisez en français: 1. Amsterdam was becoming a commercial city and Leyden a scientific city; so Harlem decided she would become a horticultural city. 2. As the black tulip had been discovered, and as William of Orange was coming to attend the ceremony, Harlem was having a double celebration. 3. The procession in honor of the black tulip was made up of magistrates, officers, scientists and noblemen. 4. All along the streets the people were in rows looking at the procession. 5. The heroine of this festival was not a woman but a flower. 6. The most triumphant of all was Boxtel, who thought he had won the prize. 7. Within a quarter of an hour he would receive one hundred thousand florins. 8. Yet he was anxious lest at the last moment Rosa should appear. 9. Not seeing her, he was perfectly happy. 10. When the procession reached the square where the ceremony was to take place, the tulip was raised on a pedestal.

XXXII

Based on page 210, line 10, to page 214, line 23.

A. — Faites les questions aux réponses suivantes: 1. Un carrosse poudreux arriva en ce moment. 2. « C'est une fête », répondit l'officier à van Baërle. 3. Celle des tulipes. 4. Ce que tout Harlem contemple maintenant, c'est la tulipe noire. 5. Non, van Baërle ne pouvait descendre de voiture, car il était prisonnier. 6. Il promit sur son honneur de ne pas tenter de fuir. 7. En passant, Guillaume vit un homme qui gesticulait à la portière d'une voiture. 8. « Cet homme, répondit

l'officier au Prince, c'est le prisonnier de Lœvestein ». 9. « Permettez au prisonnier de voir la tulipe noire », dit Guillaume. 10. A ces mots, Cornélius faillit s'évanouir de joie.

B. — Employez toutes les locutions suivantes dans des phrases complètes: jouer un rôle, se remettre en route, en être fait de quelqu'un, être près de.

C. — Traduisez en français: 1. The carriage in which van Baërle had arrived in Harlem was old and had squeaking axles. 2. Cornélius was dazzled by the brilliancy of the festival. 3. He was told by the officer who escorted him that the big prize was to be given to the grower of the black tulip. 4. At first, Cornélius thought that could not be true. 5. But the officer told him that the black tulip was yonder on a throne. 6. Cornélius wished to alight from the carriage to look at the tulip, but that was against the orders given to the officer. 7. At this moment, William of Orange arrived. 8. He asked who was the man in the carriage. 9. When he learned who the man was, he permitted him to alight to look at the tulip. 10. Cornélius was so happy that he came near fainting for joy.

XXXIII

Based on page 215, line 1, to page 219, line 13.

A. — Faites les questions aux réponses suivantes: 1. Par quatre gardes. 2. Bientôt il la vit à six pas de lui. 3. L'œil du Prince s'arrêta sur Rosa, sur Cornélius et sur Boxtel. 4. Il rappela au peuple quel était le but de la réunion. 5. Lorsque le Prince demanda au propriétaire de la tulipe noire d'approcher, Boxtel s'avança. 6. « Rosa! » crièrent à la fois Cornélius et Boxtel. 7. La tulipe portera le nom de Rosa et celui de Cornélius. 8. Quand Boxtel tomba mort Cornélius reconnut son ancien voisin. 9. A l'hôtel de ville le Prince donna à Rosa cent mille florins. 10. Le même jour Cornélius et Rosa partirent pour Dordrecht.

B. — Donnez votre appréciation du roman de Dumas. A quelle époque et dans quel pays les événements que raconte Dumas ont-ils lieu? Quels sont les principaux épisodes de ce roman? Quels en sont les personnages les plus importants? Ayant lu et étudié ce roman de *la Tulipe Noire*, pourriez-vous vous servir, au besoin, de la plus grande partie des locutions utiles que vous y avez rencontrées? Pourquoi étudiez-vous des romans français? Peut-on admirer avec intelligence les chefs-d'œuvre de la littérature française sans avoir étudié avec intelligence la langue française? A-t-il jamais existé une fleur noire?

NOTES

Page 1. — 1. **la Haye** 'The (*or* the) Hague.' For all proper names that require comment, see the Vocabulary.

2. **des sept provinces unies**: Friesland (**la Frise**), Gelderland, Groningen, Holland, Overyssel, Utrecht, and Zealand, united by the Treaty of Utrecht in January, 1579. Note the capital letters (inconsistently) used on p. 2 (l. 13).

3. **Tychelaer.** Dumas (or his printer) erroneously spells this name also *Tyckelaer* (p. 4, l. 32).

4. **Corneille de** (**Witt**) Cornelius De Witt (1623–1672). This **de** is not the French preposition (used, e.g., in **Alfred de Musset**), but a Dutch (or Flemish) form meaning 'the.'

5. **de** (**Hollande**). In general, it is in old groups that French uses no article after **de** before names of countries; hence **roi de France**, but **les industries de la France** etc.; however, French usage is not consistent in this matter. See p. 2, n. 2.

6. **n'était** (not **fut**). The verb (**était**) expresses not an act, but a *state*.

Page 2. — 1. **la république** — of Holland.

2. **de la** (**Hollande**). Possibly Dumas here uses **la** because **Romains** is purely figurative, not a common *old* group. See p. 1, n. 5.

3. **du Rhin.** Crossed by the army of Turenne and Condé at Tollhuis in June, 1672.

4. **il est vrai** is one of a very few locutions in which **il** (= 'it') + vb. + adj. need not be followed by **de** + inf., or by **que.**

Page 3. — 1. **fut** (not **était**) because Dumas is thinking of an *act* rather than of a condition having no definite time limits; he might well have written **se montra**. See p. 1, n. 6.

Page 4. — 1. **Ce fut** (not **C'était**) because of **échappa** (pret.).

2. **Percé . . . couteau.** A concessive clause: 'Though . . .'

3. **Ce n'était** (not **Ce ne fut**) because of **fallait.** See p. 4, n. 1.

4. **Il vint déclarer.** A pure infinitive because the idea of *purpose* (strongly expressed by **pour**) is extremely faint. Compare 'He came and' with 'He came to' etc.

5. **l'avait.** Here **le** (neuter) refers to **désespéré**; 'had proved' (that he was in despair).

Page 5. — 1. **que de.** Note that the *second* infinitive, following **aimait mieux** and **que,** requires **de.**

2. **que** (**cet arrêt**). The same **que** as we find twice in **Qu'est-ce *que* c'est *que* ça?** It serves merely to make what follows more clearly appositive to **C'était . . . peuple.**

3. **le voir.** This **le** refers (here forward) to the idea expressed by **ce . . . assez.** See p. 4, n. 5, and p. 67, n. 1.

4. **était** (not **fut**) because Dumas is thinking of a result and not of the act that brought it about. See p. 3, n. 1.

Page 6. — 1. **l'avons** (**dit**). Here **le** refers forward to the fact described by **toute . . . homme.** See p. 5, n. 3, and p. 67, n. 1.

2. **il** (**est vrai**). See p. 2, n. 4.

3. **bien autrement** 'in a very different way (*or* sense)'; by implication, 'far more.'

Page 7. — 1. **dans l'esprit.** Note the idiomatic change from **à** (in **au cœur**) to **dans** (before **l'esprit**), also that **à** could not stand, with this meaning ('in'), before **son cœur.**

2. **brave scélérat.** Not 'brave' but 'worthy.' The adjective necessarily precedes. Why? (See p. 19, n. 3.)

3. **en . . . maudire** 'had gone so far as to curse' etc. See p. 65, ll. 24–25, and the note.

4. **de** (**Corneille**) 'of a (Corneille).' Here **de** serves merely to mark apposition, as in **la ville de Paris, un amour de petite chèvre,** etc.

5. **Ce à quoi.** Note that **ce** requires the now purely neuter form **quoi.** Natural English equivalents might be 'A cry at which' or simply 'Whereat' etc.

6. **criait . . . la foule.** In French, *all* verbs are inverted thus after a quotation; in English, only a few forms, mostly short: 'said she,' 'asked John,' 'cried the mob,' etc.

7. **du (Corneille)**. A striking *popular* use of the article. The speaker wishes to express contemptuous hatred. The article is here akin to the demonstrative adjective.

8. **le (Jean)**. Note the effect of *omitting* both **du** and **le.**

Page 8. — 1. de courir. Archaically, . . . an infinitive with **de** is employed now and then instead of a finite verb describing a vivid consequent activity. — The subject must be a noun or stressed pronoun and must differ from that immediately preceding.

2. **demeurait.** Note that **qui gardait** means 'that was guarding'; **demeurait** likewise marks no definite time limits, but English hesitates to use its progressive forms unless the verb expresses some marked *activity*.

3. **ne l'était.** When comparison is expressed by verbs, literary French always inserts **ne** before the second verb. This use of **ne** originated (long ago) through the confusing (blending) of two ideas. Here we may conceive *first* that the crowd was *not* so threatening because of its shouting etc. — To what does the **le** of **l'était** refer?

4. **seul . . . qui défendît.** A characterizing subjunctive due to **seul.** Note that French has only one group of subjunctive forms (here **défendisse** etc.) to express the tense-values of the *two* indicative groups called the past definite and the imperfect indicative. Here **défendît** represents **défendait.**

5. **le voulez.** To what does this **le** refer?

Page 9. — 1. et laissé. Why is it unnecessary, *in French*, to repeat the pronoun (**le**)?

2. **de (dix-sept à dix-huit ans).** English requires 'of from' etc. Here French has to express these two different ideas with a single **de.** Likewise, we always find **que** for **que que,** as in **j'aimerais mieux que ce soit lui que** [= **que que**] **ce soit moi.**

3. **la (belle fille).** The article is used thus only in very familiar address. Here English might give 'my fine lass.'

4. **peut-être se calmera-t-il.** Subject and verb are habitually inverted after **peut-être;** also after **à peine, aussi** ('accordingly'), and after various other adverbs or adverbial conjunctions.

Page 10. — 1. que . . . son père. The clearly accusative

character of **que** enables French, without ambiguity, to emphasize thus the truly emphatic word — here **père.** However, subjects so inverted are not always necessarily stressed. Often we can preserve the French emphasis by using an English passive construction.

2. **Corneille.** About three unessential pages of the original text have been omitted.

3. **auquel** is used here, instead of **à qui,** to impart a certain legal tone.

Page 11. — 1. **murmurait.** Here 'murmured' would properly correspond to **murmura.** A good way to learn the meanings of the French imperfect is to test constantly the following possible equivalents, illustrated by **il murmurait:** 'he was (*or* kept) murmuring,' 'he would murmur,' 'he could murmur,' 'he used to murmur,' etc.

2. **que . . . Hollandais.** Here the inverted subject bears only a very slight stress. See p. 10, n. 1.

3. **Aussi ai-je.** See p. 9, n. 4.

Page 12. — 1. **vous verrez** means *not* 'you will see,' but 'you shall see.'

2. **comme . . . bien.** Note carefully wherein French differs from English with its 'how well.'

3. **sourire de physionomie** (**triste**). Either **sourire** or **physionomie,** or the whole group, may be the antecedent of **qui.**

4. **c'est cela que.** Only after some form of **être** (here **est**) can the strong form **cela** (*or* **ça**) precede the relative (**que**); here **cela** is heavily stressed.

5. **sommes** (**. . . aimés**). Wherein different from **on ne nous aime guère**?

6. **Vous vous êtes.** In good French, no *reflexive* or *reciprocal* construction containing a past participle ever allows any auxiliary but **être.** Hence **je me suis caché** contrasting with **je vous ai caché.** — Is 'You have concealed yourself' a correct equivalent in respect to the *time* of the act?

Page 13. — 1. **tous deux.** Without **les,** in this and in like groups (roughly, up to **dix**), French usually implies 'together'; but this more or less arbitrary distinction is commonly not heeded by Dumas.

2. **eussent (réussi).** In *authentic* familiar conversations no form of the simple past subjunctive is ever used, and this group of forms was nearly obsolete in 1672; nevertheless, even in supposedly realistic dialogues, the simple past subjunctive (in all its forms) is more or less frequent. Here the *living* form would be **avaient,** and for the next **eussent** we should find **auraient.**

Page 14. — 1. **le laissera prendre.** This typically French (or very un-English) construction becomes easy to understand if correctly explained: **prendre** is here an active (transitive) verb, direct object of **laissera; le** is the direct object of **prendre,** *not* of **laissera.**

Page 15. — 1. **soit.** Here **est** would be possible; by using **soit,** Dumas expresses *possibility:* 'may be.'

2. **Nous morts** ('We being dead'). A suspended absolute clause. See p. 118, l. 12.

Page 16. — 1. **Faites-le entrer** 'Show him in.' Here **le** (*not* elided) is both the object of **Faites** and the subject of **entrer,** which is intransitive.

2. **vous verriez** 'you should see' (*not* 'would'). See p. 12, n. 1.

3. **Déchirez-en . . . feuille.** Note that **en** here means 'out of it.' — This line has an important bearing on the fate of Cornelius De Witt.

4. **des chairs.** Note the plural, brought out in English by 'open gashes in the flesh.'

Page 17. — 1. **ruisselait** 'was streaming' (rather than 'streamed'). See p. 11, n. 1.

Page 18. — 1. **un étranger.** Good old-fashioned story-teller that he is, Dumas feigns not to know the stranger's name.

2. **ne cessait (d'essuyer).** Likewise, **pas** is commonly omitted with **savoir, pouvoir, oser,** and a few other verbs.

Page 19. — 1. **qu'il ne.** See p. 8, n. 3.

2. **sur elle.** After most prepositions, French hesitates to use **lui, elle**(s), and **eux** of *sexless* things, unless there is at least some degree of *personification;* but here **là-dessus** (the usual substitute for **sur lui** etc.) would be clumsy. One could not say **sur lui** in reference to, say, **un toit** 'a roof.'

3. **brave homme . . . homme brave.** A few French adjec-

tives (as **bon**) always, or almost always, *precede* the noun they modify; when an adjective may either precede or follow (as here), by being made to *follow* the noun, it more emphatically establishes a *class* (here the class of *brave* men). Why **la catholique Espagne,** but **l'Irlande catholique**?

Page 20. — 1. **n'oserais établir.** See p. 18, n. 2.

2. **voulut (parler).** *At a definite moment,* Bowelt 'wished (attempted) to speak.' What would **voulait** mean?

Page 21. — 1. **A quoi?** 'Beware of' = **prendre garde à.**

2. **il . . . beaucoup qui.** Why not simply **députés, beaucoup ont** etc.?

3. **Tu (as),** instead of **Vous (avez);** why?

4. **de la (sorte)** = 'in that (fashion)'; the definite article was originally a demonstrative adjective, and this value survives in **de la sorte.**

5. **l'altesse** (also **l'Altesse**) = 'his Highness.'

Page 22. — 1. **que (cet officier).** See p. 5, n. 2.

2. **s'emplissait** 'was filling' (*not* 'filled'). See p. 8, n. 2, and p. 11, n. 1.

3. **en l'air.** This literal meaning is usually expressed by **dans l'air.**

Page 23. — 1. **que faisait . . . ce flux d'hommes.** See p. 10, n. 1.

2. **en l'air.** Comment on this group.

3. **les armes basses.** An absolute (a suspended) adverbial clause; see p. 19, n. 3 (**basses** answers the question *where?*).

4. **homme** is here virtually an adjective; we say 'be man enough to' but 'be a man to.'

5. **dessus** (not **sur lui**). See p. 19, n. 2.

Page 24. — 1. **et se garde** 'and should be kept.' French reflexive constructions commonly express duty, fitness, possibility, etc.

2. **que perdait.** The stress falls on **capitaine.** See p. 10, n. 1.

3. **on voit** (instead of **on le voit**). See p. 5, n. 3.

Page 25. — 1. **Donne** — 'Give' requires an object. Likewise **prends** or **prenez** often means 'take it' ('take them').

2. **hors la ville.** Somewhat archaic; more colloquially, **hors de la ville.** See p. 39, ll. 28–29.

3. **allez avoir** is grammatically equivalent to **aurez,** and **du moment que** = **aussitôt que.**

4. **ne pourra** (**marcher**). See p. 18, n. 2.

Page 26. — 1. **elle** (**ne me quittera jamais**) 'it [the Bible] shall never leave me.' See p. 12, n. 1.

2. **dit-elle.** Why not **elle dit**? See p. 7, n. 6.

Page 27. — 1. **rentra fermer.** See p. 4, n. 4.

Page 29. — 1. **messieurs les** 'the honorable,' or possibly 'their honors the'; we say 'Mr. President' etc., but have no plural to fit **messieurs les** in this context.

2. **il en** (**veut**). Here **en** stands for **du mal** 'ill.'

Page 30. — 1. **qui . . . supposer?** Here **qui** = **qu'est-ce qui** ('what') and is noteworthy as a survival of what was once rather general usage: **Qui fait l'oiseau?** — **C'est le plumage** (La Fontaine). Properly, the question should end thus: **supposer? . . .**

Page 31. — 1. **d'une . . . de l'autre** 'in either case,' 'anyhow.' Note this use of **la** (**l'**) after **d'une.**

Page 32. — 1. **la** (**tête**). In like cases, Dumas sometimes uses the possessive adjective, even when there can be no doubt as to the possessor; likewise many other French authors and speakers. See p. 77, n. 2.

2. **sur l'honneur.** Note **le** (**l'**); **sur mon honneur** would have virtually the same meaning.

Page 33. — 1. **l'intention . . . fait** (freely) 'the will is taken for the deed.'

Page 34. — 1. **Arrête! arrête!** Used intransitively; also in the infinitive. See p. 213, n. 5.

Page 35. — 1. **après lui.** More usually, merely **après.** See p. 19, n. 2.

Page 36. — 1. **Il ne fait pas bon de** (**le trahir**) 'It's (a) bad (thing) to' etc. **Il** is neuter; in this idiom **de** is often omitted: **Il fait bon marcher** 'It's pleasant to walk.' Cf. **Il fait beau** (**temps**).

2. **et dussé-je.** Here **et** means 'even'; **dussé-je** ('were I to') might be expressed colloquially by, e. g., **quand même je devrais.** See p. 13, n. 2.

3. **que je ne m'en inquiète** 'than *I* do.' In French the stress often falls illogically on the verb, as here, where a partial con-

trast is made by the difference between **inquiétez** and **inquiète,** for **inquiétez** might be replaced by (**tu**) **inquiètes** without any other alteration. — Here **en** (usually of the third person, if pronominal) means 'about myself.'

Page 37. — 1. **Il n'avait point . . . que** = **A peine avait-il** (*or* **eut-il**); here **que** means 'when.'

2. **un assassin.** In the original, **un autre assassin.** The alteration is necessitated by the omission of six short paragraphs following **mon frère?** in line 9.

3. **un autre.** In the original, **un troisième.** See the preceding note.

Page 38. — 1. **j'eusse pu.** Colloquially, **j'aurais pu.** See p. 13, n. 2.

2. **je me présente** implies **je me suis présenté.** Cf. **j'y demeure depuis longtemps.**

3. **Ouvre.** See p. 21, n. 3, and p. 25, n. 1.

Page 39. — 1. **prenant . . . dans** means 'taking . . . from.' French has no preposition adequately representing our 'from'; hence (when **de** is not allowable) we find **dans, sur,** etc.; 'distinguish a proof from an impression' = **distinguer une preuve d'avec une impression;** 'taking a book from the table' = **prenant un livre sur la table.**

2. **des deux.** Supply **éperons** ('spurs').

3. **Quand il fut (là).** To realize why Dumas did not use **était,** substitute . . . **arriva** (= **Arrivé là** etc.).

4. **après s'être assuré** = **s'étant assuré** or **quand il se fut assuré.** See p. 12, n. 6.

5. **jusqu'à ce qu'il fût.** This conjunction usually requires a subjunctive, even when (as here) the idea of hope or of purpose is faint or wholly absent. But note that **fût** may be merely a misprint for **fut.**

Page 40. — 1. [**il**] **apercevait** = 'he could discern' — possibly 'he discerned'; **il aperçut** would mean 'he [suddenly] discerned.' See p. 11, n. 1.

2. **ne (l'était).** Why **ne?** See p. 8, n. 3.

3. **l'était.** Here **le** is required because **était** is required. Is **Je le suis** a *natural* reply to, say, **Etes-vous heureux?**

4. **marchands nobles . . . noble ville.** Note the *chiasmus:*

A B B A. In which group does the adjective more clearly *classify?* See p. 7, n. 2, and p. 19, n. 3.

5. **Baërle.** Frequently Dumas (or his printer) gives us **Baerle,** which is probably the correct form. A natural French pronunciation would be *Berl* [bɛrl] or *Ba-crl* [baɛrl].

6. **tous** is the pronoun (= 'all of them'); pronounce the **s.**

7. **fussent (frappés)** is ambiguous because **fussent** may conceal (may have expelled) **furent,** expressing the *act* of coinage, or **étaient,** expressing the character of the coins; **millésime,** applied to coins, means merely 'date'; we might say simply 'though one lot was dated 1640 and the other 1610.'

8. **avait (passé).** With **avoir** as its auxiliary (instead of **être**) **passé** generally expresses an act rather than the result thereof.

9. **de vie à trépas.** A very old locution, as indicated by the omission of **la** and **au;** the poet Villon (15th century) jestingly writes **de mort à vie.**

Page 41. — 1. **que de.** After **c'est être,** this **que** (see p. 5, n. 2) is never omitted.

2. **pour ne l'être pas.** In *living* French, **pas** is never final after an infinitive; the natural order in this case would be **pour ne pas l'être.**

3. **à sa façon** 'to his own liking,' 'of his own *fashioning*' (the original meaning of **façon**).

4. **allait (s'augmentant)** 'kept (increasing),' 'went on (increasing).' Note this French way of emphasizing continuity or prolonged repetition of action.

5. **Il aima (les tulipes)** = 'He became a tulip-lover.' What would **Il aimait** mean?

Page 42. — 1. **de peur . . . à Dieu.** An extravagancy of rhetoric characteristic of the older Dumas.

2. **furent (visités).** As in line 6, Dumas is thinking primarily of *a definitely timed historical fact;* hence **fut** and **furent** rather than **était** and **étaient.**

Page 43. — 1. **commença de.** Colloquially, **commencer à (a commencé à);** — **a à** might seem a bit cacophonous.

2. **depuis . . . suivait** 'since . . . had followed' (or . . . 'had been following'). Note how English shifts the tense back.

3. **grand' peine.** A survival from a time when French had no special form for the feminine of **grand.** The apostrophe is due to the mistaken assumption (16th century) that the **grand** used before **mère, place, peine,** and other feminine nouns, is a shortened form of **grande.**

4. **commençaient-ils à (plaire).** See p. 9, n. 4, and p. 43, n. 1.

5. **visiter.** Words of this type (so nearly English in their form) are particularly liable to be misunderstood. See the Vocabulary in all such cases.

Page 44. — 1. **lequel.** Why not **qui**?

2. **que (ce malheur).** What is this **que**? See p. 5, n. 2.

3. **Il sut** is preterit because Dumas can thus definitely *time* Boxtel's approach to gratitude. What would **savait** mean? See p. 3, n. 1, p. 5, n. 4, and p. 20, n. 2.

Page 45. — 1. **Boxtel ne put.** Why not **ne pouvait**? See the preceding note.

Page 46. — 1. **à (en étouffer de rage).** This whole infinitive clause is equivalent grammatically to an adjective, and it expresses a result.

2. **qui se puisse.** Colloquially, **qui puisse s'imaginer.**

3. **Boxtel eut (une crainte)** 'Boxtel [then] conceived a fear' ('got frightened'). See p. 41, n. 5.

Page 47. — 1. **le (penser).** See p. 6, n. 1, and p. 43, n. 5.

2. **il eut (appliqué),** and not **il avait (appliqué),** because the dependent clause (**du moment où** etc.) expresses only one (very recent) antecedent activity.

3. **n'avait tant créé après Dieu.** Another bit of high-flying rhetoric (cf. p. 42, n. 1), possibly the source of Théophile Gautier's declaration regarding the enormous number of persons 'created' by Honoré de Balzac.

4. **pour prendre** = 'to get [an idea of a lost soul forgotten by Dante].' Hardly 'forgotten,' for in his *Divine Comedy* (composed between A.D. 1302 and 1319) Dante has a special punishment for jealousy and envy, and **d'un damné** can hardly mean anything except a *type* of sinner damned to suffer in Hell.

Page 48. — 1. **aperçut-il.** Inversion is not *required* by **que de fois,** as it is by certain other adverbs or adverbial groups (cf. p. 9, n. 4). As to the tense, see p. 40, n. 1.

Page 49. — 1. **quoiqu'il eût (opéré).** The form expelled by this inevitable subjunctive is **aurait (opéré)** = 'he would have (worked).'

Page 50. — 1. **aurait tombé.** This use of **avoir,** instead of **serait** (with **tombée**), is characteristic of **le français du peuple** (French folk-speech) and contrary to academic usage; the conditional expresses here a purely imaginary situation; we might translate: 'there should have fallen a bomb,' but this is explanatory rather than idiomatic.

Page 51. — 1. **s'arrachait** etc. (freely) 'was angry enough to tear out his hair'; **s'arracha** would express the literal act.

2. **comme elles faisaient.** Standing for some other verb (here **trembler**), **faire** is far less common than 'do'; often it is preceded by neuter **le.**

3. **n'avoir pas (été soupçonné).** *Here* **pas** does not *end* the clause; see p. 41, n. 2.

4. **eussent.** In colloquial French, **auraient.** See p. 13, n. 2.

Page 52. — 1. **son application** 'its applicability' or 'the application of it.' Note this value of **son.**

2. **Van Baërle fut.** Cf. p. 3, n. 1.

3. **au nombre (de)** 'among'; also **du nombre (de).**

4. **lorsque lui n'avait** 'at a time when *he* had'; **avait** (instead of **eut**) because the antecedent action is neither immediately antecedent to the action expressed by **aperçut** nor its basis.

Page 53. — 1. **Il remerciait** (not **remercia**) because Dumas wishes to emphasize the continuity (or possibly the repeated expression) of Cornelius's gratitude.

Page 54. — 1. **l'hiver . . . le.** Except in a very few survivals of medieval syntax (e.g. **sans coup férir** 'without striking a blow'), French cannot make a noun-object precede its verb unless **le, la,** or **les** is inserted, as here.

2. **allait-il.** Note **passait-il** after **Aussi** 'Accordingly,' in line 2, and see p. 48, n. 1.

3. **eurent (visité),** and not **avaient (visité),** because only one (immediately) antecedent act is expressed by **après que** etc. See p. 47, n. 2.

Page 55. — 1. **cette idée que** = 'the idea that.' Cf. **ce** in **ce fait que** = 'the fact that.'

2. **eût (contenu)**. Colloquially, only **avait**. See p. 13, n. 2.

3. **eût (pas tenu)**. Colloquially, only **aurait**.

Page 56. — 1. **à son filleul** 'by his godson' — whom French syntax, with **à**, here treats as the indirect object; when ambiguity is possible, **à** commonly is replaced by **par**.

2. **qui vînt** (rather than **qui viendrait** or **qui pourrait venir**) because of the 'attraction' exerted by **eût** and **fût**.

3. **l'avons (vu)**. See p. 5, n. 3, p. 6, n. 1, and p. 23, n. 3.

Page 57. — 1. **florissant dans son ignorance** 'blithely ignorant,' 'in all the blitheness of his ignorance,' or the like.

Page 58. — 1. **toutes (choses)**. Here **toutes** is a *pronoun* meaning 'all these [being things]'; though it refers to two masculine nouns, as well as to **proclamations** (*f.*), it is *attracted* into the feminine by **choses**.

Page 59. — 1. **se délectait** 'would delight'; then (for **s'absorbait**) 'would become absorbed.' See p. 11, n. 1.

2. **Craeke**. Dumas spells this name also **Craëke**.

3. **se précipitait** 'was dashing'; see p. 11, n. 1.

Page 60. — 1. **un (intact)**. Being here a pronoun (= 'one'), **un** must not be linked to **intact**; we might insert **qui est**.

Page 61. — 1. **Pour quoi faire?** Here **quoi** is the object of **faire** (cf. **Que faire?**), though its form seems to make it the object of **Pour**, whose object is really **faire**. French does not allow **pour que faire**.

2. **N'importe** ('No matter,' 'Never mind') is a special locution with which **pas** is never used. See p. 18, n. 2.

Page 62. — 1. **la feuille de la Bible** is destined to play a great part in Van Baërle's fate.

2. **quoiqu'il connût**. If the verb could be indicative, what would be its form?

3. **Je le suis**. The use of **être** (**suis**) entails that of **le**. This statement (rather than, say, **Oui, monsieur le juge**) has an extremely formal tone. See p. 40, n. 3.

Page 63. — 1. **qui est fixé** = **qui a pris son parti**.

2. **indiquait**. Unlike English in such cases, French may visualize the act as something *going on*, even when the act is definitely timed by the context and is really instantaneous.

Page 64. — 1. **le paquet . . . demeuré** 'the parcel that had

remained.' Note that **demeuré, resté, arrivé,** and other like past participles, are frequently used thus with no relative clause.

2. **qui s'offrirent.** Indicative, in spite of **les premiers,** because Dumas is not emphasizing the fact that the sheets were the first that the magistrate happened to *see,* nor that they *might* have done something else than **s'offrir à ses regards.**

3. **Comment! que je vous suive!** 'What! Am I to follow you!' Here, as where this **que** happens to mean 'let's,' a desire is at least implied; we may supply **voulez-vous.**

4. **qui perdait.** *Not* 'who lost' but 'who was losing.' See p. 11, n. 1.

Page 65. — 1. **à lui remis** (= **qu'on lui avait remis**). Note how the fixed series thus exemplified (prep., pron., p.p.) differs from the fixed English series 'handed (to) him,' 'known to me,' 'given me.'

2. **Boxtel . . . sut** 'Boxtel learned.' Similarly **il eut** often means 'he got.' Why?

3. **Boxtel . . . de sa** (**recherche**). In this idiom, **le point où . . . de** ('the point at which . . . in') explains **en** in **en était,** p. 7, l. 15.

Page 66. — 1. **au lieu que ce fût** 'instead of its being.' If **au lieu** did not require the subjunctive (here expressing unreality), we should expect **serait,** corresponding to **serait** and **aurait** in line 13.

2. **gueules de bronze de Venise.** Into these 'bronze jaws' ('throats') the Venetian government had encouraged informers to put their signed or anonymous notes. Thus innocent persons often suffered with the guilty.

Page 67. — 1. **nous avons vu.** Here a **le** which might idiomatically stand for the fact expressed by **s'était acquitté** etc. is omitted. See p. 4, n. 5, p. 5, n. 3, and p. 6, n. 1.

2. **soit honte, soit faiblesse** 'whether through a sense of shame or through weakness.' Note that **par** is not required.

3. **dans le crime** 'in crime' rather than 'in the crime'; but in either case French syntax requires **le.**

Page 68. — 1. **les archers.** Presumably acting as police, like the **francs-archers** created by Charles VII of France.

2. **restait à accomplir** (**le second**) — freely, 'now for the

second.' A few French verbs (mostly intransitive), of which **rester** is perhaps the most frequent, may thus be initial (inversion without **il** 'there').

Page 70. — 1. **après elle.** See p. 35, n. 1.

2. **le matin même** 'that very morning.' See p. 21, n. 4.

3. **était dressée** 'was standing.' Why? — Note that French has no single verb equivalent to 'stand.'

4. **l'affaire de Boxtel** 'what Boxtel needed.' Cf. p. 43, n. 5.

5. **atteignait.** Why not **atteignit**?

Page 71. — 1. **il eut beau chercher** 'it was useless for him to search.' In this idiom, the adjective was originally felt to modify the infinitive (**beau chercher** but **bel aller**) and had an ironical value ('he had a fine seeking').

2. **où les a-t-il-pu.** Colloquially, **où a-t-il pu les** etc. Cf. p. 46, n. 2.

3. **à s'aplatir** 'hard enough to smash . . . flat.' See p. 46, n. 1.

4. **Il aura eu** expresses probability; see end of note on **aurait tombé** (p. 50, n. 1).

Page 72. — 1. **était (préoccupé).** Why not **fut**? See **fut écroué,** ll. 15–16.

2. **et qu'il.** Instead of repeating in full **lorsque, parce que,** and like forms, French usually has simply **que.** Note that **quand** (also **comme**) has, by analogy, the same effect as the initial forms with **que.**

3. **sourire de geôlier** 'jailor's smile.' Here **geôlier** refers to jailors in general.

4. **pour l'*exil*** 'to go into exile.' Dumas italicizes because he really means 'to go to his death.'

Page 73. — 1. **il entrait.** Here English allows, and even favors, 'he was entering.' See p. 53, n. 1.

2. **resté seul.** See p. 64, n. 1.

3. **blanc manteau** (rather than **manteau blanc**) follows the style of **la blanche neige.** See p. 19, n. 3.

4. **un triste regard.** More normally, **un regard triste.** See p. 19, n. 3.

Page 74. — 1. **lui montrait.** Here 'was showing **him**' would be impossible. See p. 63, n. 2.

2. **où l'on.** This use of **le** (**l'**) — for the most part not colloquial — is allowable when **on** is not closely followed by the pronoun **le, la, les.**

Page **75.** — 1. **destruction de.** Here **de** is clearly prepositional ('of'); the partitive group must give up its **de,** for **de de si douces espérances** would not be French. Cf. p. 9, n. 2.

2. **un sombre désespoir dont.** If **sortit** meant *literally* 'issued,' **dont** would be replaced by **duquel** or by **d'où.**

Page **76.** — 1. **comme il.** Here **il** refers to Gryphus; **comme Gryphus . . . dit-il** (line 7) would have been clearer.

2. **un mort** 'a dead man,' 'a corpse.' In its power to make nouns of adjectives, French far surpasses English, which, in translating French, often has to add some inaccurate noun or a clumsy 'one.'

3. **lui vint** (instead of **vint à lui**) because here the coming is purely figurative.

4. **qu'il y avait fracture.** Unmodified nouns are rather common after **il y a** (**avait** etc.).

5. **laissé.** Properly **laissée,** because **la plainte** is feminine. But **laissé** *sounds* like **laissée.** Such 'mistakes' are very common in French, especially in manuscripts.

Page **77.** — 1. **mon devoir de chrétien** 'my duty as a Christian' or 'my Christian duty.' Cf. p. 72, n. 3.

2. **ses yeux.** French is not wholly consistent; see p. 77, n. 3.

3. **les yeux.** The usual style (in referring to parts of the body) when there can be no doubt as to the possessor, when the noun is not the second of two such nouns, as on p. 92, l. 10 (**la tête . . . dans ses bras**), and when the noun is not modified, as e.g., in **sa jolie main.**

Page **78.** — 1. **me** (**remettre le bras**)? Why not **pourriez remettre mon bras?** (Cf. p. 77, n. 3.) How could one *prove* that this **me** is dative?

2. **que vous** (**faut-il**). Is this **vous** dative or accusative? See the preceding note.

3. **ses** (**manches**). Cornelius is playing surgeon: **ses** = 'his own.'

4. **cela que.** Why is **cela** allowable here before **que**? See p. 12, n. 4.

5. **(pendant que) je vais soutenir = je soutiendrai.** See p. 25, n. 3.

6. **dessus** is used to avoid **sur elle** because after prepositions French hesitates or refuses to apply **elle–(s), lui,** and **eux** to sexless things. See p. 35, n. 1.

Page 79. — 1. **nous lui en.** Here **en** = 'with it'; **de lui** would be impossible; see p. 19, n. 2.

2. **L'étaient-ils, eux . . . ?** 'Were *they* . . . ?' — **ils** must not be stressed. See p. 89, n. 1.

3. **que vous le soyez, coupable.** Here **coupable** has to be added because otherwise **le** would not refer to anything.

Page 80. — 1. **vous sauver, vous** = 'save *you*.' As **vous** preceding **sauver** is proclitic (conjunctive), it must not be stressed; **sauver *vous*** would be impossible; hence the second **vous.**

2. **il sera trop tard.** This **il** is neuter; one could not correctly say **elle sera trop tard.**

3. **impatiente.** Here, as often, French uses an adjective instead of the corresponding adverb (**impatiemment**).

4. **si fait.** Originally, **si fais** (Latin *sic facio* 'so I do,' *sic facis* 'so you do') for the first and second singular, **si fait** (*sic facit* 'so he does') for the third singular, etc. Only **si fait** (= 'yes, of course,' 'yes, I do,' etc., according to the context) survives, and **si fait** is now applied indifferently to all 'persons' and to both numbers. Note that, like **si** alone, **si fait** denies or contradicts a *negative* statement.

5. **ces scélérats de de Witt.** On the second **de** see p. 1, n. 4, observing that French allows, e.g., **je parle de de Musset** 'I am talking of [M.] de Musset'; otherwise **de de** is ruled out (see p. 9, n. 2, and p. 75, n. 1). On the first **de** see p. 7, n. 4, noting that English usage allows 'scoundrel of a De Witt' and even 'scoundrels of De Witts.'

6. **ce . . . pis** 'the worst thing possible'; **pis** is here a neuter substantive adjective.

Page 81. — 1. **de jamais (revenir).** What determines the meaning of **jamais**?

2. **la belle** (freely) 'my handsome lass'; see p. 9, n. 3.

3. **(quand vous y) venez.** Were Rosa thinking exclusively of the future, the verb (following **quand**) would have to be **viendrez.**

Page 82. — 1. **Il . . . point** 'He made no attempt to deny it.'

2. **Il** ('It') is justified by the **que**-clause and the context keeps **it** from meaning 'He.'

3. **impliquait** expresses not an act but a state; hence not 'was involving' but 'involved.' See p. 70, n. 5.

4. **en politique.** Any other preposition would require **la**; e.g. **pour la politique.**

5. **qu'il dît.** Here **dît** (necessarily subjunctive because of the negation) expels **disait.** Having only two groups of simple forms, the subjunctive necessarily cannot *time* actions or states so accurately as can the indicative with its five simple groups.

Page 83. — 1. **pût** (a characterizing subjunctive) expels **pourrait.**

2. **courût** (subjunctive because of the negation) expels **courrait**; in other cases it might have expelled **courait** or **courut.**

Page 84. — 1. **la voie que j'ai dit,** and not . . . **dite,** because here it is not **la voie** but rather some unexpressed thought, such as **que ce paquet avait suivie,** that is felt to be concerned by **dit.** See p. 92, n. 3.

2. **j'ai su** ('I learned') is the colloquial equivalent of **je sus.** See p. 44, n. 3, and p. 65, n. 2.

Page 85. — 1. **du (Buytenhoff).** The original text (incorrectly) had **de.**

2. **s'était venue placer.** A purely literary (archaic) arrangement; in living French, **était venue se placer.**

Page 86. — 1. **est la chose?** 'is the thing to occur?'

2. **Monsieur, pour midi.** A speaker of higher rank would have been more likely to say **Pour midi, monsieur.**

3. **l'allait suivre.** More colloquially, **allait le suivre.** Cf. p. 85, n. 2.

4. **et qui tremblait.** Possibly to avoid the ill-sounding group **blanc et tremblant.**

Page 87. — 1. **puis-je.** A complementary infinitive (here **faire**) is obviously not required.

Page 89. — 1. **que moi j'aimais** 'as *I* loved'; **moi** is inserted because **je** must not be stressed (much less may **j'**!). See p. 79, n. 2.

2. **une larme tremblante.** More correctly **tremblant,** be-

cause the form in **-ant(e)** is here not an adjective but a participle: 'a tear trembling on the edge' and not 'a trembling tear, on the edge.' Note **tremblante au = tremblant au.**

3. **m'avoir (un crayon)** 'get me (a pencil).' Note that **avoir** may mean 'get' just as **savoir** may mean 'learn' — if the 'having' and the 'knowing' are instantaneous acts. See p. 84, n. 2.

4. **que (je vous l'écrive)** 'so that (I may write it for you)'; when preceded by an imperative, **que** often has this value (**pour que**).

Page 90. — 1. **les initiales de C. W.** means, not 'the initials of C. W.,' but 'the initials C. W.' Cf. **le mot de justice = le mot *justice*.** See p. 7, n. 4.

2. **Parrain.** See p. 218, ll. 25–28.

3. **ce livre avait en lui.** Here 'the book' is more or less personified; hence the unquestionable correctness of **en lui** (see p. 35, n. 1).

4. **Ecrivez dessus** (instead of **Ecrivez sur lui**) because the book is here regarded as a purely sexless thing; there is no personification. See the preceding note and p. 78, n. 6.

Page 91. — 1. **en mon lieu et place.** A locution dating from a time when a single form of the possessive adjective could commonly govern two or more nouns, even of different genders (**place** is feminine). A special (archaic) locution because the syntax which it exemplifies cannot correctly be generalized.

2. **et elle en santé !** 'and her in good health!' — 'May God find *me* . . .!' Note where the stress falls in the French.

3. **je ne saurais** 'I really couldn't.' Usually without **pas.**

Page 92. — 1. **si mourante** 'so utterly exhausted.' Cf. p. 89, n. 2.

2. **la tête . . . ses bras.** A typical group: *first* the article, *then* the possessive adjective. See p. 77, n. 3, and cf. p. 93, l. 9.

3. **les prescriptions** [f.] **que je vous ai dites.** Here the participle agrees. See p. 84, n. 1.

4. **qu'avaient entendu.** Translating with 'heard by,' we can throw the stress where it falls in the French. See p. 10, n. 1.

5. **en amis . . . en persécuteurs.** Each pluralizing **s** is silent. Only the context shows (except to the eye) to whom the nouns following **en** ('as') refer.

Page 94. — 1. **quoi qu'il en eût** 'whatever he was getting out of it,' 'whatever it was costing him' (*or* . . . 'was going to cost him'). Here **eût** (subjunctive because of **quoi que**) appears to have expelled **aurait.**

2. **ses yeux.** Would **les yeux** be possible in this case? See p. 77, n. 2.

3. **le vent froid de l'épée.** A natural fact? or pure rhetoric?

Page 95. — 1. **des mains assez douces.** Apparently, 'gentle enough,' or 'not ungentle'; but possibly **assez** is introduced to avoid the abruptness of **des mains douces.**

2. **commença de** (instead of **commença à**). See p. 43, n. 1.

3. **la justice céleste.** Would the motive thus assigned be truly creditable?

4. **condamnait** expresses not an act but the condition resulting from an act. See p. 11, n. 1, p. 70, n. 3 and 5, and p. 82, n. 3.

5. **trop peu coupable** = 'not guilty enough' (**peu coupable** = 'not very guilty').

6. **Cornélius.** In the original text, **Corneille** — a variant explained by p. 2, l. 6.

Page 96. — 1. **faire sa prison perpétuelle** = 'to serve his life-sentence.'

2. **la poitrine . . . sa tête.** Why not **la . . . la** or **sa . . . sa**? See p. 92, n. 2.

Page 97. — 1. **quand le bourreau avait amené.** Here both the antecedent act and the act following it are expressed with the pluperfect; **fit** (instead of **avait fait**) would require **eut amené.** See p. 47, n. 2.

2. **que (devait cacher).** See p. 10, n. 1.

3. **pour . . . molosse** 'because of . . . watchdog.' As for **un fond de culotte,** we might say 'a breeches-seat' (cf. coat-collar' etc.). Cf. p. 12, n. 3, and p. 77, n. 1.

Page 98. — 1. **alla trouver** = 'sought,' 'went off to see,' or the like. See p. 4, n. 4.

2. **ses tulipes sur le cœur.** See p. 77, n. 3, and p. 98, n. 3.

3. **mourait.** A vivid substitute for **serait mort,** or possibly for **mourrait.**

4. **ses caïeux sur son cœur.** Cf. p. 92, n. 2, and p. 98, n. 2.

5. **qu'une somme.** What is this **que (qu')**? See p. 5, n. 2.

Page 99. — 1. **c'est** (**qu'il**) 'the reason is' *or* 'the reason was.' Whatever may be the tense of the following verb, **est** is frequent because French commonly makes the explanation present.

2. **l'affaire. Lesquels.** The pause is too marked to allow **l'affaire; lesquels.** But why not **qui**?

3. **Il voulut.** Why not **Il voulait**? See p. 20, n. 2.

Page 100. — 1. **que** (**d'être enfermé**). What is this **que**? See p. 5, n. 2.

2. **le savant M. Grotius** 'the learnèd Mr. Grotius,' rather than 'the (great) scholar, Mr. Grotius.' Cf. **la catholique Espagne.** See p. 19, n. 3, also p. 106, n. 1.

3. **tout frissonnant.** This form in **-ant** is not adjectival but participial, and **au soleil** is its adverbial complement. See p. 57, n. 1, and p. 89, n. 2.

4. **y peuvent.** More colloquially, **peuvent y.** Cf. p. 46, n. 2, and p. 86, n. 3.

5. **Quelqu'un qui attacherait . . . courrait** = **Si quelqu'un attachait . . . il courrait.** Is **courrait** *pronounced* like **courait**?

Page 101. — 1. **de ses** (**nouvelles**) = '(news) of himself.' Note this meaning of **ses.**

2. **vingt-huit ans.** See p. 3, l. 13.

3. **et qu'on** (= **et quand on**). See p. 72, n. 2.

Page 102. — 1. **commença par manger** '*first* devoured' — 'ate' would destroy the figure of speech.

2. **Ce que voyant** [,] **les pigeons** 'Seeing which, the pigeons.' Cf. p. 7, n. 5.

3. **Loewenstein.** Dumas (or his printer) gives also **Loewestein, Loevenstein,** and **Loevestein.**

4. **entre** (**ses mains**). In line 27, **dans** (**les mains**).

Page 103. — 1. **l'histoire** (**du pigeon**) 'the pigeon episode.' Note **histoire de rire** 'for a joke.'

Page 104. — 1. **Dès que j'ai reçu.** More correctly (*unless* the acts are intended to be thought of as virtually simultaneous), **Dès que j'eus reçu,** and, colloquially, either **Dès que j'ai eu reçu** or **Aussitôt** (**après avoir**) **reçu.**

2. **il y vint.** Colloquially, **il y est venu.** Note the sudden shift to the purely literary form and see n. 3.

3. **je lui demandai.** Colloquially, **je lui ai demandé.** Like

the simple past subjunctive (note **troquât,** line 11), the past definite forms are now obsolete in everyday conversation, and were either obsolete or obsolescent as early as 1672.

Page 106. — 1. **pas de grimoire** 'no devilish scrawling.' The books written by Grotius were in Latin and common folk associated Latin with the Black Art; **grimoire** (like **grammaire** and our 'gramary') was derived from **grammatica,** which in those days was applied only to *Latin* grammar or to Latin. (Hence our *grammar schools.*)

2. **ce que vous dites là.** The value of this **là** is evident, but how shall we translate it?

3. **l'un** (**de**). Here the article has some slight demonstrative value. Cf. p. 215, n. 2.

4. **mon second** (**père**). Why **second** rather than **deuxième**? Why **seconde** (and not **deuxième**) **nature**?

5. **un peu** (**cela**) '(that) a bit,' or '(that) if you please.' Similarly **Dites-moi un peu** 'Just tell me.'

Page 107. — 1. **a quelque chose à lui?** 'has a right to *own* anything?'

2. **répliqua Gryphus.** Why not **répondit**? Why the inversion? (See p. 7, n. 6.)

3. **bouilliront** 'shall boil' (*not* 'will boil'). See p. 12, n. 1.

4. **tinssiez.** Colloquially (then as now) **teniez.** Even the most 'realistic' French dialogues frequently contain in books verb-forms that would never be used in genuine conversations.

5. **Ce . . . perdu.** A proverb quoted in various collections.

6. **je leur tordrai le cou.** A distributive singular; frequent in French; here English requires 'necks.'

7. **cette méchante** (**promesse**). Meaning 'malevolent' or 'malicious,' **méchant–e** usually follows its noun (compare **un méchant livre** 'a wretched book' with **un livre méchant** 'a malicious book'). See p. 19, n. 3, and observe the close connection between **promesse** and **à Cornélius.**

8. **de le** (**faire**). To what does **le** refer? See p. 4, n. 5.

Page 108. — 1. **et comme il avait** (**fermé**) = 'and when he had (closed).' What verb-form would **quand** require? See p. 54, n. 3.

2. **sur laquelle fixait . . . Cornélius.** Cf. p. 7, n. 2.

3. **Mais comment . . . pour** 'But how did you manage to'; also **trouver moyen de.**

Page 109. — 1. **précieux trésor.** Why not **trésor précieux**? See p. 19, n. 3.

2. **et (vous)** 'and yet (you).' French is full of traps for the unwary!

3. **j'ai béni.** Note that **je bénis** may mean either 'I bless' or 'I blessed,' and that **je bénis,** here, would necessarily be ambiguous; hence possibly the so-called *passé indéfini*, though **j'ai béni** expresses here a definitely timed act and is, therefore, the (colloquial) equivalent of a *passé défini*. See p. 104, n. 3.

4. **nous pleurâmes.** Then (and still more so now) a bookish substitute for **nous avons pleuré.** See p. 104, 3.

5. **j'ai tenu dans ma (main).** Usually **la (main)**, but perhaps Rosa means 'my own hand.'

Page 110. — 1. **je me les faisais lire.** Here **me** is the indirect object of **lire,** which is the direct object of **faisais** and has **les** as its direct object.

2. **depuis . . . je les brûle** 'for some time now I have been burning them.' What would **brûlais** mean?

3. **toute rougissante.** Here **toute** is adverbial; **rougissante** is an adjective (not a participle). See p. 100, n. 3.

Page 111. — 1. **le voir.** Why **le**? See p. 5, n. 3.

2. **depuis qu'il avait** 'since he had had.' See p. 110, n. 2.

3. **eût-il.** Colloquially, **même s'il avait,** or (more likely) **quand même il aurait.**

4. **où il eût (voulu).** Colloquially, **où il aurait (voulu)** = 'he might (would) have (liked).'

5. **eût (paru)** = **aurait (paru).** Each French substitute in notes 3–5 represents the colloquial form *or* the literary form.

6. **qui pût** 'that might' (not 'that could'). Subjunctive (instead of **pourrait**) because of the ideality of the result.

7. **sa (blanche main).** Were the hand *Van Baërle's*, the descriptive adjective would still require **sa.** See p. 77, n. 3.

8. **sa blanche main.** Why not **sa main blanche**? See p. 73, n. 3.

9. **du bout de ses** 'with the tips [cf. p. 107, n. 6.] of his.' Note **sa** = 'her.'

Page 112. — 1. **fortune . . . sac.** Our proverb warns against putting all one's eggs into the same basket.

2. **que l'on regarde** 'that has been considered.' See p. 110, n. 2.

3. **le jour que.** Why **que** instead of **où**?

Page 113. — 1. **auraient manqué.** In English, 'should fail' rather than 'should have failed.'

2. **J'ai compris.** Here English seems to require 'I understand.'

3. **tels** (perhaps so written by Dumas) should be **telles.** Why?

4. **si (notre jardin)** 'to discover whether (our garden).' Note this value of **si.**

Page 114. — 1. **des trous . . . des rats.** In which case is **des** merely an indefinite adjective?

2. **et l'on.** One of a few cases in which **le (l')** prevents hiatus before **on.**

3. **n'entrera** 'shall enter' (*not* 'will enter'). See p. 16, n. 2, and p. 26, n. 1.

4. **me venir** (instead of **venir à moi**) because here **venir** expresses purely figurative movement. See p. 76, n. 3.

5. **lui apportait** 'would bring him.' See p. 11, n. 1.

Page 115. — 1. **ce que . . . de soins** 'what [= how much] care.' Note this typically French arrangement of words. Cf. p. 12, n. 2.

2. **pensée.** Dumas may have intended to write **pensées** (pl.). Very often French can differentiate plurals from singulars only for the *eye.*

3. **Il y a** instead of **Il y avait,** like **C'est que** instead of **C'était que, Ce fut que,** etc. This use of **a** becomes clear if we translate: 'I have in mind.' See p. 99, n. 1.

4. **C'était.** Here **C'est** would be at least possible. See the preceding note.

5. **la dépendance . . . de son père** 'Rosa's dependence on her father.' Note how radically French differs from English in this case.

6. **étaient (séparés)** expresses not an act but a condition resulting from an act. See p. 5, n. 4.

7. **aurez pensé.** Unlike English (with 'you have thought'), French logically employs a clearly future verb.

Page 116. — 1. **notre volonté à nous-mêmes** 'our own will.' Cf. **mon père à moi** '*my* father.'

2. **et qu'il.** Why not **et parce qu'il**? See p. 101, n. 3.

3. **avons-nous dit.** Inverted as in true dialogue. See p. 7, n. 6.

4. **Alors . . . plume.** This 'scene' is in fact a favorite of novelists and playwrights.

Page 117. — 1. **qu'une.** What is this **que (qu')**? See p. 5, n. 2.

2. **trop grave . . . pour que . . . ne s'informât (pas)** 'too serious for Cornelius not to inform himself.' Note this difference between French and English idiom.

Page 118. — 1. **fûtes** is wholly uncolloquial; likewise **sortit** (line 12) and **vint** (line 13).

2. **Moi sortie** 'I having gone out' — **. . . moi venue** 'I having come.' See p. 15, n. 2.

3. **il y (vint).** To what place must this **y** refer?

4. **Me voir, moi?** See p. 80, n. 1; also p. 89, n. 1.

5. **ne se peut intéresser.** Colloquially what? See p. 46, n. 2, and p. 71, n. 2.

6. **vous . . . connaît.** Where should the stress *logically* fall in the text? See p. 36, n. 3.

7. **je vis.** Purely bookish. What is the *colloquial* form? See p. 104, n. 3.

8. **je n'eus (pas).** Why not **je n'avais (pas)**? Cf. p. 46, n. 3.

Page 119. — 1. **qu'il ne** 'but that he' — better, 'without his' etc. Why no **pas** after **rendît**?

2. **votre tulipe, à vous?** See p. 116, n. 1.

Page 120. — 1. **planterai-je** expresses obligation.

2. **voyez-vous** is a softened imperative, with the subject **(vous)** expressed; **vois-tu** may have the same function.

3. **elle écouta inquiète.** See p. 80, n. 3.

Page 121. — 1. **on l'entend de loin, lui.** See p. 118, n. 4.

2. **une porte qui se fermait.** After verbs of perception, relative clauses commonly replace infinitive clauses (here, **se fermer**).

3. **huit jours** 'a week'; so **quinze jours** = 'a fortnight.' Explain these idioms.

Page 122. — 1. **A quoi?** See p. 21, n. 1.

Page 123. — 1. **criait** 'kept crying,' 'kept yelling.' See p. 11, n. 1.

2. **répliquait.** Why not **répondait**?

Page 124. — 1. **la laissait.** Possibly a little more vivid than **l'aurait laissée.** See p. 98, n. 3.

2. **des tulipes** is purely appositive; might be omitted, but is emphatic. Rewording, we could get: **On vous donnera autant de tulipes que vous en voudrez.**

3. **Elles vous valent et vous les valez** (freely) 'You're equally worthless.' See p. 118, n. 6.

Page 125. — 1. **tout à son désespoir** 'who had wholly given way to his despair.' Cf. **tout à vous** 'yours devotedly.'

2. **dit à voix basse Rosa.** See p. 7, n. 6, noting the insertion of **à voix basse.**

Page 126. — 1. **sa douleur amère** (rather than **son amère douleur**) because Dumas wishes to stress the idea of bitterness. See p. 19, n. 3.

2. **Je n'y.** Note **survivre à** + object; whence **y survivre** 'survive it.'

3. **à ce qu'il (cultivât)** 'to his cultivating.' Note why **ce** is required.

Page 127. — 1. **Si vous eussiez.** Colloquially what? See p. 13, n. 2.

2. **vous aussi vous** '*you* too.' Why the second **vous**? Cf. p. 118, n. 4.

3. **que** (**ce Jacob**). What is this **que**?

4. **Je ne savais que répondre.** Note that *except* before an infinitive French requires **ce que,** if accusative (= 'what') in indirect questions. Here **quoi** (**répondre**) would be possible. Cf. p. 61, n. 1.

Page 128. — 1. **n'aurait-il (pas)** 'shouldn't he' (*not* 'wouldn't he').

2. **on en a** 'one can get' etc. Cf. p. 89, n. 3.

3. **ce** (**me semble**). Can **ce** be used *in general* as a subject? For example, would **ce m'amuse** be correct?

Page 129. — 1. **Jacob disait** 'Jacob was saying' (*not* 'Jacob said'). See p. 11, n. 1.

2 **que** (**de s'en assurer**). See p. 117, n. 1.

3. **J'en ai peur** 'I fear he is,' 'I fear so' (rather than 'I am afraid of him').

Page 132. — 1. **une chose** 'one thing'; but the French stress falls on **chose.**

Page 133. — 1. **était bien plus encline . . . qu'à elle.** Apparently Dumas should have put **bien plus** before **à sa tulipe** or before **qu'à elle.**

2. **Cette résolution, c'était.** Note this extremely frequent redundant use of **ce. Cette résolution était** represents a less usual style.

Page 134. — 1. **auquel il dût** (not **devait**) because duty is denied to exist. After **il la voyait comme** etc. we should find **devait.**

Page 135. — 1. **pour le corsage de sa maîtresse** 'for his sweetheart's bodice.'

2. **voilà Rosa qui vient.** See p. 121, n. 2.

Page 137. — 1. **On en (était arrivé).** Cf. p. 7, n. 3, and p. 65, n. 3.

2. **le boire et le manger** (here, 'all appetite') survives from a time when *many* infinitives could be used thus, i.e., as pure nouns.

Page 138. — 1. **la (viendrait chercher).** Why must **la** be inserted? See p. 54, n. 1.

2. **Gryphus sorti.** Why might this be misunderstood if spoken, or if read aloud? See p. 118, n. 2.

Page 139. — 1. **le pas.** Better, **son pas.** Dumas is not always a careful writer.

2. **d'esprit et de corps.** No article, though each noun is determinate: cf. **manquer de politesse,** in which **politesse** is indeterminate (vague).

3. **C'est pour cela** expresses the cause: 'That is why.'

Page 140. — 1. **le Jacob.** See p. 7, n. 7.

Page 141. — 1. **regardant . . . si** 'looking . . . to see whether.' Note this value of **si.**

2. **il sortit à pas de loup** — stopping to see whether the coast was clear; 'he sneaked out.'

Page 142. — 1. **jusqu'à ce qu'enfin . . . il calma.** See p. 39, n. 5.

2. **je l'avais deviné.** Not 'him'; hence 'suspected it.'

3. **terre de rue.** In those days, streets were commonly not paved.

4. **à vous** 'by you.' But for **et à cet infâme Jacob,** we should find **je vous** etc. Cf. p. 56, n. 1.

5. **reste l'exposition.** We might say, '*now*, as to the exposure.' See p. 68, n. 2.

Page 143. — 1. **sera sorti.** Why the future perfect?

2. **Demain soit.** After **demain** make a slight pause; **soit** [swat] = 'all right.'

Page 145. — 1. **C'était . . . qu'avait là** 'That was' etc. See p. 106, n. 2.

2. **n'était** (rather than **n'est**) because **se dit** means 'said to himself'; **n'est** would more accurately express this commonplace thought.

3. **après . . . échangées** (and still more **après . . . faites**) is chiefly a literary construction; cf. **après fortune faite.**

4. **elle a levé.** A technical (botanical) expression; otherwise usually **elle s'est levée** etc. — Note **fleurira noire,** p. 147, l. 31.

Page 146. — 1. **droit,** as its form shows, is adverbial; note **droit comme** in line 4 and **haute** in line 5.

2. **que je regarde** follows **le premier** but is indicative. See **perds,** line 11.

3. **depuis qu'elle est.** Why not **a été**? Cf. p. 38, n. 2, p. 110, n. 2, and p. 146, n. 4.

4. **je ne quitte (plus).** What *two* time-values has this **quitte**?

5. **de vingt-six ou vingt-huit(ans).** See p. 3, l. 13.

Page 148. — 1. **qu'on** (apparently) 'which one,' rather than 'whom one.'

2. **qu'il vous faut envoyer.** More colloquially, **qu'il faut que vous envoyiez** or merely **que vous devez envoyer.**

Page 149. — 1. **si elle allait ne pas (être),** instead of . . . **n'allait pas (être).** Why?

2. **dessous (la porte).** Here **dessous** is a pure preposition and replaces the more usual **sous.** See p. 138, ll. 30–31.

Page 150. — 1. **La tulipe fleurie.** See p. 118, n. 2.

2. **de (vingt-cinq à vingt-six ans).** See p. 9, n. 2.

3. **en (dix heures).** Why not **dans**?

Page 151. — 1. **le président** is heavily stressed.

2. **à personne** 'by anybody.' Why **à**? See p. 56, **n. 1.**

3. **et aussitôt ouverte.** What three words might we correctly insert?

Page 153. — 1. **levait.** Note **leva** (line 3) and see p. 11, n. 1.

2. **pensa (s'évanouir)** 'came near (fainting).' In this sense, **penser** could formerly have an impersonal subject, a subject incapable of thought.

Page 154. — 1. **Je ne l'eusse.** What is the colloquial form? See p. 13, n. 2.

2. **Donnez.** See p. 38, n. 3.

3. **que je mette** 'and I'll put,' or 'for me to put.' See p. 89, n. 4.

4. **van Herysen.** Elsewhere Dumas calls this same person **van Systens.** See Chap. XXV.

Page 155. — 1. **il arrosa . . . genièvre** (freely) 'he drank to [*or* celebrated] . . . in the best gin' etc.

Page 156. — 1. **à suivre Rosa dans (le jardin).** Possibly this **dans** means 'in,' possibly 'into'; French sometimes has no clear means of distinguishing. See p. 118, ll. 28 ff., and p. 130, ll. 15–19.

2. **la suivit . . . au (jardin)** means, apparently, 'followed her . . . in (the garden).' See the preceding comment and note **dans les corridors.**

Page 157. — 1. **que grâce à** 'when, thanks to'; the preceding negation has the effect of **à peine.**

2. **on le pense bien** 'as you may easily imagine'; likewise **vous (le) pensez bien.**

Page 158. — 1. **de la journée** 'in the daytime.' Note this **de.**

2. **il y avait plus** 'what is more.' Note this use of **plus.**

3. **chose étrange** (like 'strange to say') is a set phrase.

4. **Rosa ne sortit point.** Cf. **je n'y vais pas ce soir et je n'y vais point.** Balzac, *Gobseck.*

Page 159. — 1. **Boxtel entrait** 'Boxtel would enter' ('was wont to enter'). See p. 11, n. 1.

Page 160. — 1. **lorsque Rosa descendait.** Note the contrast: **descendit . . . descendait.** See p. 11, n. 1.

Page 161. — 1. **fausse clef** = 'counterfeit key'; **clef fausse** = 'wrong key.'

Page 162. — 1. **comme si j'eusse.** Colloquially, what? See p. 13, n. 2.

2. **devant moi.** What would **avant moi** mean?

3. **une fausse** 'a counterfeit (one).' See p. 161, n. 1.

Page 163. — 1. **j'enfonce.** Why not **j'enfoncerai**?

Page 164. — 1. **à grand bruit.** Could **à bruit,** or **à un grand bruit,** be conceivably substituted? If not, why not?

2. **devant** (elle). The situation seems rather to require **derrière.** Why?

3. **ce conspirateur à pendre.** Here **à pendre** means 'who ought to be hanged'; **à pendre** is adjectival. Cf. p. 46, n. 1.

4. **C'est bon** 'I'll show you,' or the like. See p. 43, n. 5.

5. (**le gouverneur**) **saura** 'shall know,' *not* 'will know.' See p. 12, n. 1.

Page 165. — 1. **S. A.** = **Son Altesse.**

2. **la bonne édition** 'the right edition.' See p. 43, n. 5.

3. **Boxtel sorti.** See p. 138, n. 2.

4. **l'ami** (**Gryphus**), 'his good friend (G.),' instead of **son ami** etc., expresses familiarity.

5. **à une tulipe noire.** See p. 56, n. 1, and p. 151, n. 2.

Page 166. — 1. **Et là attendit.** Dumas' paragraphs are said to owe their often striking brevity to the fact that for his **feuilletons** he was paid by the line.

2. **que venait de lui.** Why this arrangement? See p. 10, n. 1.

Page 167. — 1. **bas côtés.** As this adjective clearly distinguishes the kind of sides, one would expect **côtés bas** (cf. **à voix basse**), but the note on **brave homme . . . homme brave** (p. 19, n. 3) states a strong tendency, not an exceptionless rule.

2. **qu'il n'avait retrouvé.** Why **ne** (see p. 8, n. 3), and why not **trouvé**?

Page 168. — 1. **y était** [rather than **y fut**] (**arrivé**) because this action has no close nor causal relation to that expressed by **elle arrivait.** Cf. p. 47, n. 2.

2. **van Systens.** In reality, Dumas has called him **van Herysen.** See p. 154, n. 4.

Page 169. — 1. **serait-il** expresses doubt: 'can some mishap have befallen him?'

Page 170. — 1. **qui l'est** 'who is,' or 'who is so.' Why **le (l')**? See p. 40, n. 3, and p. 62, n. 3.

Page 172. — 1. **ce cas** [kɑ] **échéant** 'in this event.' See **échoir.**

2. **et moi.** Note that this is a deferred reflexive, following non-reflexive forms. See p. 12, n. 6.

3. **et que** 'and if.' An added condition is seldom expressed by **et si.**

Page 173. — 1. **Cependant** has here its *original* meaning (**ce pendant** = 'meanwhile'), now preserved chiefly in literary usage.

Page 174. — 1. **le dérangeait.** English idiom prefers 'had disturbed him.' See p. 11, n. 1.

2. **bourguemestre.** Normally **bourgmestre**; Dumas's spelling indicates the true pronunciation.

3. **si (. . . vous alliez)** 'suppose (you should).' Note this rather frequent value of **si.**

Page 175. — 1. **qu'est-ce cela.** Make a slight pause before **cela.** See p. 5, n. 2.

2. **J'ai ouï dire** has the same syntax as 'I have heard tell,' and **ouï** (instead of **entendu**) gives it a like archaic tone.

Page 177. — 1. **l'aura tentée.** Cf. p. 169, n. 1.

2. **prendre le pas sur** 'walk in ahead of.'

3. **son introducteur** 'the person letting (*or* showing) him in.'

4. **Monsieur** 'Sir.' See line 2.

5. **qui s'asseyait.** See p. 11, n. 1.

6. **on le comprend.** See p. 5, n. 3.

Page 178. — 1. **prit un livre dans.** See p. 39, n. 1.

2. **point** implies 'as you are aware'; in Old French, **point** often had this expletive value.

3. **Dussé-je.** Colloquially, what? See p. 36, n. 2.

Page 179. — 1. **tous deux.** See p. 13, n. 1.

Page 180. — 1. **depuis trois mois** 'during the last three months.' Note this value of **depuis.**

Page 181. — 1. **ne laissait pas de faire.** In this sense ('fail'), **laisser** is always negatived.

2. **qui . . . transporté** 'who is alleged' etc. See p. 177, n. 1.

3. **querir.** Now, if not in Dumas's time, the "correct" form is declared to be **quérir.**

Page 182. — 1. **partie.** See p. 73, n. 2.

Page 183. — 1. **l'œil . . . scrutateur** 'with a' etc. Is this kind of clause frequent ?

Page 184. — 1. **que vous dites être** 'whom you declare (*or* state) to be.' A type of construction commoner in English than in French.

Page 185. — 1. **demandée en mariage.** A step (here fictitious) necessarily preceding a direct appeal.

2. **prendre le change.** A locution derived from a trick of wild animals that cunningly send their pursuers off on a false trail.

Page 186. — 1. **C'est cela que.** Why is **cela** allowed before **que** ? See p. 12, n. 4.

2. **qu'il fût.** What indicative form does this **fût** expel ?

Page 188. — 1. **tous trois.** See p. 179, n. 1.

Page 191. — 1. **n'est-il pas.** Colloquially, **n'y a-t-il pas.**

Page 192. — 1. **un mauvais sourire.** Here, and in lines 23–24, thought and voice both stress the nouns.

2. **triste mais charmante chanson.** Presumably, this song does not go back to any Dutch original but, rather, was composed by Dumas or composed for him.

Page 193. — 1. **nous sommes plus que fou.** Here **nous sommes** (royal or "editorial"), instead of **tu es,** parodies the impersonal use of 'we' for 'I' (meaning, of course, Van Baërle), and the adjective (**fou**) is properly singular.

Page 194. — 1. **Sera chassé tout geôlier.** An inversion characteristic of legal statutes. See p. 142, n. 5.

2. **qui portera la main sur un prisonnier d'Etat** 'who shall [*of course not* 'will'!] assault a state prisoner.' Likewise 'shall' (not 'will') in lines 11–12.

3. **Quiconque . . . par l'épée.** Matthew 26, 52: 'for all they that take the sword shall perish with the sword.'

4. **Quiconque . . . bâton** 'Whosoever hits' etc., parodying the Biblical declaration.

5. **va** is an expletive: 'I tell you,' 'don't forget that,' or the like.

Page 195. — 1. **un mauvais (pain)** 'a bad kind of bread.' Likewise, **elle parle un français exquis.**

2. **si je le suis** (freely) 'you'd better believe I am.' This use of **si** implies (in other contexts) **vous vous demandez** or like phrases, commonly not expressed.

3. **quand nous ne sommes que nous deux** 'when there are only two of us' or 'when it's just you and I.' Note this French idiom.

Page 196. — 1. **les pigeons de Dordrecht** may mean either 'the pigeons from Dordrecht' or 'the Dordrecht pigeons.' Cf. p. 9, n. 2, and p. 39, n. 1.

2. **C'est . . . que (le pigeon).** 'It makes a nice roast, a pigeon does.' See p. 5, n. 2.

3. **qui mangerait** = 'who ate' or (less colloquially) 'who should eat.' Why?

4. **ce (me semble?).** See p. 128, n. 2.

5. **me semble?** An interrogative intonation should begin with **un homme.**

6. **sonélém ent.** According to a "natural philosophy" which became obsolete two or three centuries ago, the universe consisted of *four* elements: earth, air, fire, and water. Hell was generally conceived as a realm of fire.

7. **des paris de faits.** This **de** marks apposition rather than partition (note **avoir un jour de libre**); it has no English equivalent and is often omitted: **il y avait six hommes (de) tués.**

8. **de larges yeux.** Here **larges** is adverbial, like **grande** in **porte grande ouverte** 'wide-open door.'

Page 197. — 1. **encore une fois.** Supply **je vous le demande.**

Page 198. — 1. **avec** has here approximately its *original* meaning, 'with it' (for **avec** is derived from the medieval Latin *apud hoc* 'with this'); **avec lui** (= 'with it') is thus avoided; see p. 19, n. 2.

2. **coqs noirs.** In old lore, demoniacal creatures were habitually imagined as 'black.'

3. **dedans** 'in it.' Why not **dans lui?** See the note on **avec** (just above).

4. **Gryphus brandissait.** See p. 11, n. 1.

Page 199. — 1. **le couteau sous le pied.** The first **le** (instead of **son**) is correct because this is an absolute clause; the second points out a part of the body ('his foot').

2. **séance tenante** ('then and there') is an old locution, grammatically similar to **cependant** (**ce pendant**).

3. **des us et** [yze] **coutumes.** A legal archaism; **us**(= **usages**) occurs only in this locution.

4. **que . . . Cornélius.** What would be the effect of putting **permettre** last? See p. 10, n. 1.

Page 200. — 1. **Il avait . . . de la peau.** Is this probable?

2. **Ce dont.** See p. 7, n. 5.

3. **sonnaient** 'were clanking.' See p. 11, n. 1.

4. **C'est ici** 'This is.' **Ceci est** would be incorrect. 'These are . . .' = ? — **le n°** = **le numéro.**

Page 201. — 1. **et le drôle qui m'avait.** Here the relative (**qui**) does not *identify* **le drôle** and might be omitted.

2. **le garde historien.** Ordinarily a noun, **historien** serves here as an adjective.

3. **faire la grimace.** In certain locutions, as here, the article has no demonstrative value; **grimace** is indeterminate: no particular 'wry face' is referred to.

Page 202. — 1. **Il était écrit** (freely, 'It was fated') is a Biblical expression and is purely figurative.

2. **Il y avait presque compensation.** See p. 76, n. 4.

3. **ses vieux yeux gris de chat.** Here **gris** is a noun; interpret: 'gray as a cat's.'

4. **vous en veuille.** Subjunctive because **il est naturel** = **il n'est pas étrange.**

5. **à mon corps défendant** ('in self-defense'). In old French, the gerund (now preceded only by **en**) could be preceded by any preposition and could *follow* its noun-object; **à mon** (**son**) **corps défendant** is a survival of obsolete syntax; living syntax requires **en défendant mon** (**son**) **corps.**

Page 203. — 1. **Soit** [swat]. See p. 143, n. 2.

2. **qui lui échappait.** See p. 11, n. 1.

Page 204. — 1. **il entrait.** See p. 11, n. 1, and p. 73, n. 1.

2. **le prince qui écrivait.** Note that here **qui** does not *identify* **le prince.**

3. **ma fille.** The absence of a descriptive adjective (e.g. **belle**) tends to convey the meaning 'daughter,' clearly decided by line 30.

Page 206. — 1. **c'est dimanche la fête** etc. 'the tulip celebration (*or* tulip-day) comes on Sunday' etc.

2. **que voici.** Presumably, the florins are lying on the prince's desk.

Page 207. — 1. **s'arrondissaient** expresses not action but a state. See p. 8, n. 2.

2. **Harlem devint folle.** In fact, nearly all Holland. Dumas does not exaggerate the strength of the tulipomania (**tulipomanie**) which numerous books on tulips describe as having gripped the Dutch at that time. This fad was largely commercial. — Note that here Dumas makes **Harlem** feminine.

3. **en l'honneur.** One of the few locutions in which **en** is followed by the definite article. Cf. p. 22, n. 3.

Page 208. — 1. **qu'on y pût.** Is this **y** in the position required in normal speech ?

2. **digne d'elle.** Here **elle** would be required (cf. p. 19, n. 2) even were there no degree of personification. Why ?

3. **d'un (oignon).** The preposition **de** (here = 'for') is not uncommon after expressions of price.

Page 209. — 1. **en avant de lui** expresses the idea of remoteness more clearly than would **devant lui.**

2. **sa prétendue (fille).** In this sense ('alleged') **prétendu-e** regularly precedes the noun it modifies, possibly upon the analogy of **ledit, ladite** 'the said,' 'the aforesaid' (*legal terms*). Cf. p. 19, n. 3.

3. **enluminé** ('illuminated') means, artistically decorated with little paintings called miniatures, with great capital letters, gold borders, etc.

4. **qu'il . . . découvert.** This gramatical device (in which **il** = 'there') enables the speaker to throw his emphasis where it belongs — here on **une merveille.** Cf. p. 7, n. 6, p. 142, n. 5, and p. 194, n. 1.

5. **rond-point** runs counter to a general tendency. Why ? See p. 19, n. 3.

Page 210. — 1. **d'une (musique).** Formerly 'music' could be preceded by 'a.' Why ?

2. **qui serait entré.** Here simply 'entering' will enable us to avoid a clumsy (possibly a misleading) clause. See p. 50, n. 1.

3. **le voir.** To what does this **le** refer? Cf. p. 4, n. 5.

Page 211. — 1. **lui et sa tulipe absents.** Note **absents** and see p. 118, n. 2.

Page 212. — 1. **tout Harlem.** As indicated by **de Harlem,** the pronunciation should be [tu arlɛm]; **Harlem** is normally masculine. See p. 207, n. 2.

Page 213. — 1. **vous me tuerez** 'you may kill me' (not 'will' and not 'shall').

2. **à peine passés qu'il.** See p. 37, n. 1.

3. **et qui.** A frequent redundant use of **qui.**

4. **l'a (désiré).** To what does this **le** (l') refer?

5. **d'arrêter.** Used intransitively also in the imperative. Cf. p. 31, l. 19, and p. 34, n. 1.

Page 215. — 1. **qui attirait.** See p. 11, n. 1.

2. **à l'un (des angles).** Here **le** (l') has little or no value, for its original demonstrative character has, like an unused muscle, become atrophied; colloquially it would be omitted. Cf. p. 106, n. 3.

3. **fine laine rouge.** Which adjective clearly *classifies* the wool? See p. 19, n. 3.

Page 216. — 1. **qui trouverait** 'who should produce'; **a été promis** may mean either 'was promised' or 'has been promised.' See p. 104, n. 3.

Page 217. — 1. **portera** 'shall bear.' See p. 107, n. 3.

2. **Tulipa.** The original text has (incorrectly) *Tulipia.*

3. **et Dieu . . . heureux.** Another fantastic extravagancy. See p. 47, n. 3, and p. 94, n. 3.

4. **son faux Jacob.** Here **faux** expresses both the man's misrepresentation of his identity and his falseness. Cf. p. 19, n. 3, p. 161, n. 1, and p. 209, n. 2.

5. **et . . . de l'autre.** More commonly, **la main dans la main.**

Page 218. — 1. **la bourse aux** etc. Here **à** has the same value as in **la dame aux camélias** or **le marché au blé.**

2. **fait (fleurir).** Used causally, **fait** (p.p.) is invariable; **note élevée (f.).**

3. **leurs mérites à tous deux.** Cf. **leur maitre à tous** 'master of them all.'

Page 219. — 1. **du côté de la France.** As if France were only a stone's throw away.

2. **il fut.** See p. 3, n. 1. — As for **rude,** see the Vocabulary.

Page 220. — 1. **qui l'aimerait.** *Logically,* the stress should perhaps fall on the object (cf. p. 36, n. 3), but each **aimerait** is emphatic.

2. **ne fût point mort.** What *indicative* form does this **fût** expel?

3. **comme elle avait fait.** Here no **le** (**l'**). See p. 4, n. 5.

VOCABULARY

A

à at, to, in, into, for, on, onto, with, by, from; **à demain!** to-morrow! **avoir quelque chose à soi** have something of one's own; **son . . . à lui (à elle)** his (her) own . . .; **à lui seul** all by himself; **de la politique à Cornélius** political matters of Cornelius's; **perdre à consigner** lose in recording; **à cheval** on horseback; **à moi seul** by myself; **à plat** flat (*adv.*); **à vide** empty; **à terre** on the floor; **penser à** think of (*or* about); **rouler à dix pas** roll ten paces; **à dix pas d'ici** ten steps from here; **faire pressentir à Rosa** make Rosa forebode; **à deux mille francs** worth two thousand francs; **à ce que je crois** it seems to me; **à pendre** deserving to be hanged; *for other meanings of* **à** *see the important members of the groups in which* **à** *occurs*

abaisser lower

abandonner abandon, forsake, drop, let go

abasourdir dumfound, stun

abattre fell, (*fig.*) dishearten; **s'—** fall, tumble, sweep, swoop

abeille *f.* bee

abîme *m.* abyss

aboiement *m.* barking

abolir abolish, do away with

abominable abominable

abondance *f.* abundance, plenty

abord *m.* approach, vicinity; **d'—** (at) first, at the outset, in the first place

aborder approach, accost

aboutir à end in, come to

abréger abridge, shorten, cut short

abri *m.* shelter

abriter shelter

abrogation *f.* rescinding

absolu-e absolute

absolument absolutely

absorber absorb; **s'—** be absorbed, be engrossed

abus *m.* abuse, breach

accent *m.* accent, tone

accentuer accentuate, stress

accepter accept; **— de** agree (consent) to

accès *m.* admittance, access

accessoire *m.* accessory

acclamation *f.* acclamation, shout

accommodement *m.* (satisfactory) arrangement

accommoder adapt, fit, conform, adjust

accompagnement de, avec to the accompaniment of

accompagner accompany, go with

accomplir accomplish, do, carry out, complete, fulfill; **s'—** come to pass, be fulfilled

accomplissement *m.* fulfillment, execution

accorder grant, concede; **il accorda** (114, 15) he granted it

accouder, s' lean (on one's elbow-s)
accourir run up, hasten (to the scene); — **en foule à** throng to
accoutumé-e usual
accroître, s' increase
accueillir receive, welcome, greet
accusation *f.* charge; *see* **mise**
accuser accuse; **l'accusé** the defendant
acharnement *m.* (fierce) eagerness, tenacity; **avec** — like mad
acharner (à), s' be bent (upon); **acharné-e** rabid, implacable, furious
acheminer, s' go forward, walk, set out, go on, make (**vers** for)
acheter buy
achever finish, complete, conclude
Achille Achilles (*chief hero of the Iliad*)
acquérir acquire, get, win; **repos acquis** rest that he had inherited
acquiescer acquiesce, agree
acquis-e *see* **acquérir**
acquitter perform, fulfill; **s'— de** acquit oneself of, carry out
acte *m.* paper, deed, document
action *f.* activity
adapter fit, fit on, apply, put on
adhésion *f.* adherence
adieu farewell, good-bye
admettre admit, receive
administration *f.* government
admirer admire
adonner, s' devote oneself, give one's mind; **adonné-e** devoted
adopter adopt
adorer adore, worship
adresse *f.* skill, address
adresser address, direct, send; — **une question** ask a question; **s'— à** address, turn to
adroit-e skillful, clever
advenir happen; **ce qu'il adviendra** what will happen
adversaire *m.* opponent, adversary
aéré-e airy, well-ventilated
affaire *f.* thing, matter; **l'— d'un coup d'épée** (94, 7) just a stroke of the sword; **bien l'— de B.** just what B. needed; **faire les —s de** attend to —'s business
affaisser, s' sink, sink down
affamé-e hungry, famished
affecter affect, pretend
affermir strengthen, confirm
affirmatif, affirmative affirmative
affirmer affirm, declare
affoler infatuate; **s'— de** go daft over
affreux -se awful, frightful
afin de, — **que** in order to, in order that
âge *m.* age, right age; **quel âge . . .?** how old . . .? **donnée à son âge** (111, 6) given him because of his age
âgé-e aged, agèd; **âgé de 22 ans** twenty-two years old
agenouiller, s' kneel (down)
agent *m.* agent
agir act; **il s'agit de** it is a question of, . . . is at stake, the point is to; **il ne s'agissait que de** all he had to do was to
agiter agitate, shake, wave, move; **bien agitée** full of excitement; **s'—** fidget, work nervously
agneau *m.* lamb
agrandissement *m.* enlargement
agréable agreeable, pleasing
agréer please
agricole agricultural
ah oh, (*sometimes*) ah; **ah çà!** I say! *or* see here! (*see* **çà** *and* **mais**)
aide *f.* aid, help; **à l'—** with the help

aider help, aid
aigle *m.* eagle
aigu, aiguë shrill, sharp, pointed
aiguille *f.* needle
aiguillon *m.* point, spur
aiguiser sharpen
aile *f.* wing, sail (*of windmills*)
ailleurs elsewhere; **d'—** for the rest, besides, furthermore, by the way, however
aimer love, like, be fond of; **aimer + mieux** prefer; **j'aimerais mieux** I would rather; **adieu et aime-moi** farewell and love me ever; **j'aime à croire** I hope
ainsi thus, so, in this state; — **donc** therefore, so then; — **que** (just) as, not only . . . but also, as
air *m.* air, look, appearance, bearing
aise (1) *f.* ease, convenience; **tout à son —** as much as he pleased
aise (2): **bien — de** very glad to
ajouter add
ajuster aim at
alchimie *f.* alchemy
alerte alert, wide-awake
Alexandre Alexander (the Great) *King of Macedonia, proverbial as a conqueror* (356–323 B.C.)
Alexandrie *f.* Alexandria (*Egypt*)
allée *f.* path *or* walk (*in a garden*)
Allemagne *f.* Germany
allemand-e German
aller go; **votre bras va à merveille** your arm is getting on famously; **va le rejoindre!** go join him! **allons donc!** come! *or* come now! *or* nonsense! **diable de Craeke, va!** you, Craeke, look here! (**va** *and* **allez** = *also* see, if I don't); **je veillerai, allez** I'll be on the watch, depend on it; *so* **je te pincerai, va** (194, 21); — **aux opinions** (*legal*) withdraw for consultation; **n'allaient point s'infiltrant** could help creeping; — **s'augmentant** keep increasing; **où vous allez avoir** [= **vous aurez**] **dépassé** when you (shall) have gone beyond; **aller reparaître** appear further away; **s'en** — go away; **qui s'en allait tonner** which went thundering down
alliance *f.* marriage
allonger hold out, extend; — **le pas** (lengthen one's stride) hasten along, walk (more) briskly
allumer light, light up
alors then; —? how's this? **eh bien —?** well then, what now?
alourdir, s' become heavy (dull, stupid, benumbed)
Alphen *a town about 7 miles east of Leyden*
altéré-e altered, contracted, distorted, angry
Altesse *f.* Highness; **l'—** his Highness
Amalécites *m.* Amalekites (*apparently confused with the Amorites*, Joshua x, 12)
amant *m.* lover, sweetheart
amasser amass, gather; **amassés** thronged
amateur *m.* (tulip-)fancier, collector, expert, lover; *noun or adj.* amateur (37, 31)
ambassadeur *m.* ambassador
âme *f.* soul, mind, heart; **âme d'élite** noble heart
améliorer improve; **s'—** improve
aménager arrange (*a garden bed*)
amender improve
amener bring, bring about, carry
amer, amère bitter
amèrement bitterly
amertume *f.* bitterness, bitter sorrow

ami-e friend, lover; friendly; **ami de la bouteille** fond of liquor
amitié *f.* friendship; **faire —** become friendly
amollir soften
amollissement *m.* softening
amonceler, s' gather, pile up
amour *m.* love; **pour l'— de moi** for my sake; **— -propre** pride, self-respect
amoureux -se (de) in love (with); **devenir —** fall in love; **un —** a lover, a suitor
Amsterdam *Holland's chief seaport*
amuser amuse, entertain; **s'— de** take pleasure in, make game of
an *m.* year; **avait . . . ans** was . . . years old
analyser analyze, examine closely
ancêtre *m.* ancestor
ancien-ne former, old, ancient; *see* **maison**
anéantir crush, bring to naught
anéantissement *m.* annihilation, complete prostration
ange *m.* angel
angélique angelical
angle *m.* corner, angle
Angleterre *f.* England
angoisse *f.* anguish; *pl.* pangs of anguish
animal (*pl.* **animaux**) *m.* animal, beast
animation *f.* warmth (*of temper*), ill-feeling
animer animate, excite, stir; **s'—** get excited (*or* angry); **animé-e** wrathful
Anne d'Autriche *possibly the Anne of Austria who was born in 1601 (d. 1666); possibly the daughter of Philip III of Spain, wife of Louis XIII of France, and regent (1643–1661)*
année *f.* year
annonce *f.* announcement
annoncer announce
anonyme anonymous, nameless
antagoniste *m.* adversary, opponent
antécédents *m. pl.* previous habits
antichambre *f.* antechamber, hall
antique ancient, antique
antre *m.* den
Anvers *m.* Antwerp
anxiété *f.* anxiety
août *m.* August
apaiser, s' be appeased, subside
apercevoir perceive, see; **s'—** perceive
aplanir smooth, smooth out
aplatir flatten, smash flat
apoplexie *f. see* **foudroyer**
apostille *f.* marginal note, postscript
apostrophe *f.* apostrophe, reproach
apparaître appear, be seen
apparemment apparently
apparence *f.* appearance; **en —** apparently
apparition *f.* appearance (*arrival*); **cette —** to appear like that
appartement *m.* apartment, (*pl.*) rooms
appartenir belong
appât *m.* lure, bait, attraction
appeler call; **s'—** be called
applaudir applaud
applaudissement *m.* applause
application *f.* application, applicability
appliquer apply, press, lay *or* set *or* stand (**sur** against), give, put
apporter bring, carry, throw in the way (**à** of)
appréciation *f.* estimate, appraisal
apprécier appreciate, appraise

apprendre learn, teach, hear (said), hear about
apprentissage *m.* apprenticeship, learning
apprêter get (make) ready, prepare
approcher approach, put near, bring near; **faites** — (216, 11) bring forward; **s'—** **de** draw near, draw toward
approprier, s' get, catch hold of
appui *m.* support, prop, backing
appuyer support, lean, rest; **s'— sur** (*or* **à**) rest on, lean on
après after, behind; **chercher (des yeux)** — look about for; **d'—** according to; — **que** after
après-demain (the) day after to-morrow
après-midi *m. or f.* afternoon
aquilin-e like an eagle's, aquiline
arbre *m.* tree
arche *f.* ark (*of the Covenant*)
archer *m.* constable, policeman, archer
ardemment ardently, passionately, earnestly
ardent-e ardent, passionate, earnest
ardu-e arduous
arête *f.* edge
argent *m.* silver, money
argenter brighten (*as with silver*)
argus [argy: s] Argus (*in Greek mythology, a dog-like monster with a hundred eyes*)
arme *f.* weapon; **place d'—s** drill (*or* parade) ground
armer arm, cock (*a gun*)
armoire *f.* closet, wardrobe
arracher snatch, wrest, pluck, pull off, tear out
arranger put in order, settle; **s'— avec** settle the matter with
arrestation *f.* arrest
arrêt *m.* stop, decree, sentence
arrêter arrest, check, stop, decree, resolve upon, decide; **a pris le parti bien arrêté** has thoroughly made up his mind; **s'—** stop, halt, rest, pause
arrière, en back, behind, backward
arrivant, le nouvel the newcomer
arriver arrive, happen, occur, succeed (at last); — **à** go as far as, succeed in; — **à parler de** come to (the subject of); **qu'arrivé au** (134, 11) until; — **jusqu'à vous** reach you
arrondir make round, round out; **qui s'arrondit** (219, 28) who rounded out his property
arroser sprinkle, water; — **... avec le meilleur genièvre** celebrate in drafts of the best gin
arsenal *m.* arsenal, arms-factory
art (1) *m.* art, craft
art. (2) *abbreviation for* **article**
artère *f.* artery, thoroughfare
article *m.* article, clause
artificieusement artfully
ascendant *m.* influence, power, ascendency
aspect *m.* look, sight
aspirer inhale, breathe in
assassinat *m.* assassination
assassiner assassinate, murder
assemblée *f.* gathering, assembly
asséner deal (*a blow*), let drive
assentiment *m.* assent
asseoir seat, set; **s'—** sit down; **être assis-e** be seated, be sitting
assez enough, rather, a good deal, pretty, pretty well; — **peu** + *adj.* hardly (a)
assidu-e assiduous, attentive
assiéger besiege
assister à be present at
assombrir, s' darken, become gloomy, grow sad

assommer knock down, fell
assurément assuredly
assurer, s' make sure
atelier *m.* workshop, studio
atmosphérique atmospherical
atome *m.* atom
attacher fasten, attach, connect (**à** with)
attaque *f.* attack, assault
attaquer attack, assail
atteindre (**à**) reach, attain, strike, hit; **atteint et convaincu** indicted and convicted
atteler harness; **attelé de** drawn by
attendre wait, await, expect, be in store for; — **que** wait for . . . to; **en attendant** meanwhile; **s'— à** expect
attendrir move, affect
attendrissement *m.* emotion
attendu considering; — **que** (inasmuch) as, whereas
attentat *m.* attempt, criminal assault, outrage
attention à, faire heed, mind
attirer attract; *see* **tirer**
attrayant-e attractive
attrister sadden
aucun-e no, (not) any, anyone, no one, none
audace *f.* boldness, audacity
au-dessous below *or* underneath (it, them); — **de** below
au-dessus above, above (it, them); — **de** above, over
auditeur *m.* hearer
augmentation *f.* increase, growth
augmenter, s' increase, grow
aujourd'hui to-day; — **que** now that
auparavant before, previously, beforehand
auprès de near to, with; — **des Orangistes** in the minds of the Orangemen
aurore *f.* dawn
aussi as, also, too, therefore
aussitôt immediately, forthwith; — **que** as soon as
autant (**de**) as much, as many; **j'en ferai** — I'll do so too; — **de . . .**— **de** (just) as much (many) . . . (just) so much (many); **d'— plus** (**or mieux**) **. . . que** all the more . . . in that (*or* because)
autenticité *f.* authenticity, genuineness
autentique authentic, genuine
auteur *m.* author, originator
automne *m.* autumn
autorization *f.* authorization, warrant
autoriser authorize
autorité, *f.* authority
autour (**de**) around; **tout** — all round
autre other; **vous —s savants** you scholars; **deux —s mois** two months more; — **chose** another thing; **d'—** else; **tout** — **qu'un** anyone but a; *see* **ni**
autrefois formerly
autrement otherwise; **bien** — **féroce** far fiercer
Autriche *f.* Austria
auvent *m.* awning (*over a door*)
avance *f.* advance; **la belle** — (*freely*) what would be the use of it? (174, 20); **à l'—, d'—, par** — in advance, beforehand
avancé-e radical; *see* **avancer**
avancer advance, get ahead, come (go, thrust) forward; **s'—** come forward *etc.*
avant before; — **trois jours** for (the next) three days; — **tout** most of all; — **que** (*or* **de**) before; **en** — forward; **en — de** in front (ahead) of
avantage *m.* advantage
avant-cour *f.* front courtyard
avant-dernier next-but-last; *see* **dernier**

avare miserly; *noun* miser
avarice *f.* greed, miserliness
avec with, with it (198, 3); — **effort** with an effort; — **bruit** noisily; — **des livres** (106, 2–3) by using books *or* with his book-learning; **ressemblance** — likeness to
avenir *m.* future
avérer aver, prove by evidence
avertir inform, warn
aveu *m.* confession, avowal
aveugle blind; *noun* blindman
aveugler blind
avide eager, greedy
avidement eagerly, greedily
avis *m.* advice, notice, notification; **à son** — in his opinion
aviser advise, perceive, consider, be mindful, look to; **s'** — **de** take it into one's head to
avoir have, get; **qu'avez-vous?** what is the matter with you? *or* what ails you? *etc.;* **il y a** there is, there are, the matter is; **il y avait** there was, there were; **il n'y avait pas loin** it wasn't far; **il n'y a pas de ma faute** I'm not a bit to blame; **il n'y a pas à en douter** there's not the least reason to doubt it; **il y a deux ans** two years ago; **il y avait deux ans** two years before; **qu'y a-t-il?** what is wrong? *or* what is the matter? **il avait quarante-neuf ans** he was forty-nine years old; **l'ovale a près d'un pouce** the oval is almost an inch long; — **hâte** (**faim, froid,** *etc.*) be in haste (hungry, cold, *etc.*); **quoi qu'il en eût** (94, 10) whatever it cost him
avorté-e unsuccessful, abortive; *see* **avorter**
avorter fail, come to naught
avouer avow, confess
avril *m.* April
azur *m.* azure
azuré-e azure, blue

B

bagne *m.* penitentiary, convict prison
bague *f.* ring
bah! pshaw! oh well! nonsense! what's this? dear me!
bahut *m.* cupboard, chest of drawers
baiser (1) kiss
baiser (2) *m.* kiss
baisser lower; — **les yeux** (*or* **la tête**) look down; **se** — stoop
balai *m.* broom
balancement swing, swinging, swaying
balbutier stammer
balcon *m.* balcony
balustrade *f.* balustrade, railing
banc *m.* bench
Banco [*sic*] Banquo; *see "Macbeth"*
bande *f.* band, strip
bannir banish
bannissement *m.* banishment
baptême *m.* baptism; *see* **fonts**
baptiser christen; — **du nom de** christen
barbouilleur *m.* dauber, scribbler
baril *m.* barrel
Barlæ nsis (*Latin*) of Baërle, Baërle's
Barneveldt (*about 1547–1619*), *Grand Pensionary in 1586; beheaded on a charge of treason*
barque *f.* boat
barre *f.* bar, rod, crosspiece, rail
barreau *m.* rail, bar
bas (1), **basse** low; **bas côtés** (**d'une route**) footpaths; **tenir basses** hold downward
bas (2) *m.* bottom; **à bas** down

with; **en bas** below, from below (86, 31); **en bas de** down from

bas (3) *adv.* down, low, in low tones; **plus —!** not so loud!

baser base, found

bataille *f.* battle; **champ de —** battlefield

bataillon *m.* battalion

batave (208, 6) Batavian (*Dutch*)

bateau *m.* boat

batelier *m.* boatman

bâtiment *m.* building, ship, craft, vessel

bâtir build

bâton *m.* stick, staff, cudgel, club; **— de commandement** staff of command (*of office*)

battement throb, beat, flutter *or* flapping (*of wings*)

battre beat; **— des mains** clap one's hands

baume *m.* balm

bazar *m.* bazaar

beau, bel, belle beautiful, lovely, handsome, fine; **au beau milieu** in the very midst; **la belle** (*voc.*) my (pretty) lass, young lady, miss; **il fait beau** the weather is fine; **il eut beau chercher** it was useless for him to search, in vain he searched

beaucoup (de) much, many; *adv.* greatly, far

beauté *f.* beauty

bêche *f.* spade

beffroi *m.* belfry

Bengale *m.* Bengal (*in India*)

bénin, bénigne benign, kind, sweet-tempered

bénir bless

béquille *f.* crutch

bercer lull (**berceau** = cradle), delude

besogne *f.* task, job, work

besoin *m.* need; **avoir — de** need

bibliothèque *f.* library, bookcase

bien (1) well, much, very, really, greatly, quite, far, of course, just; **— morts** quite dead; **on vole — un florin** nobody hesitates to steal a florin; **on le pense —** as you may readily imagine; **—!** right! *or* done! **c'est —!** all right! *or* I see! (106, 7); **je tuerai — leur maître** (198, 4) I can kill their master too; **ou —** or (*stressed*), or else; **— du** much; **— des** many; **— que** although; **si — que** so that; *as adj.* **si vous la trouvez —** if you like it [the letter]

bien (2) *m.* good(s), property, welfare

bien-être *m.* comfort

bienheureuse nouvelle very welcome bit of news

bientôt soon

bienveillant-e kindly

bière (1) *f.* beer

bière (2) *f.* coffin

bijou *m.* jewel

billet *m.* note, letter

billot *m.* block

bistre *m.* bister (*a brown pigment made from soot*)

bizarre odd, strange, queer

blanc, blanche white, blank

blanchâtre whitish

blancheur *f.* whiteness

blanchir become white, whiten

blasphème *m.* blasphemy, oath

blé *m.* wheat

blesser wound, hurt

blessure *f.* wound, bruise

bleu-e blue

bleuâtre bluish

bloc *m.* (headsman's) block

blond-e blond, fair

boire drink; **perdre le — et le manger** lose all taste for food and drink, lose all (one's) appetite

bois *m.* wood; **de —** wooden

boîte *f.* box, case
Bombay *m. chief city of India; ceded to East India Company in 1668*
bombe *f.* bombshell
bon, bonne good, kind, pleasant, right, worth while, wise, well; **un bon diable** a jolly fellow; **à la bonne heure!** glad to hear it! **de bonne heure** early; **a du bon** has some good about it; **il ne fait pas bon de** it is not well (wise *or* safe) to
bond *m.* bound, jump, leap
bondir jump, leap, be startled, (*of heart*) beat violently
bonheur *m.* good luck, good result, happiness, happy life; **par** — happily, luckily
bonhomme *m.* man, fellow, chap, codger; **le** — **Gryphus** old Gryphus; **là, là** — (194, 19) there, my good man
bonjour good-day, good-morning
bonsoir good-evening
bonté *f.* goodness, kindness; — **du ciel!** great heavens!
bord *m.* edge, border, bank
border line, border, skirt
bordure *f.* edging, border
borne *f.* spurstone (*of wall*)
borner limit
bouche *f.* mouth
bouder pout, be sulky
boue *f.* mud, mire
bouffée *f.* gust
bouger move, stir, budge
bougie *f.* wax candle
bouillie *f.* pulp; **mis en** — ground to a pulp
bouillir boil, seethe
bouledogue *m.* bulldog
bourdonner hum, murmur, buzz
bourgeois-e burgher, citizen, plain, common, homely, middle class; **foule bourgeoise** crowd of burghers; **garde bourgeoise** citizens' guard
bourgeon *m.* bud
bourgmestre *m.* burgomaster
bourguemestre *variant of* **bourgmestre**
bourreau *m.* executioner, tormentor, (*fig.*) villain
bourreler torment, sting, goad, prick
bourrer de coups cudgel thoroughly, thrash soundly, pound well, pommel *etc.*
bourse *f.* purse, ready money, cash on hand
bout *m.* end, tip; **au** — **de** (*of time*) after (**au** — **de huit jours** a week from now); **à** — **portant** point-blank
bouteille *f.* bottle, (*fig.*) drink (liquor)
boutique *f.* shop, (small) store
Brabançonne, la the lady of Brabant (41, 22)
brandir brandish, flourish, swing
braquer direct, point, bring . . . to bear
bras *m.* arm
brasseur *m.* brewer
brave good, worthy, brave
bravement bravely
brigand *m.* bandit, cut-throat, (*voc.*) you rascal
brillant-e bright, shiny; *see* **briller**
briller shine
brin *m.* blade, bit
briser break; **se** — break, be broken
broder embroider
brouillard *m.* fog
brouille *f.* misunderstanding, coolness
brouiller, se quarrel, fall out
broyer grind, crush
bruit *m.* rumor, noise
brûler burn; **brûlant** very hot, burning
brume *f.* mist, haze
brumeux -se misty, hazy

brun-e brown
brunir burnish
brusquement bluntly, abruptly
brutaliser bully, ill-treat, maul
bruyant-e noisy, loud; **une musique bruyante** a blare of music
bûcher *m.* funeral pile, stake
bureau *m.* office
but *m.* aim, goal, purpose, object
Buytenhoff (*properly the name of a square adjoining the Binnenhof, a group of buildings at the Hague*) Buitenhof
Buytruysheim *van Baerle's gardener* (89, 14)

C

ça *see* **cela**
çà here, here now; **ah çà mais!** is he mad? **ça maître G.** (193, 25) Oho, master G.; **çà et là** here and there, to and fro, hither and thither
cabinet *m.* cabinet, small room, private office; *see* **vitré**
cabrer, se (*of horses*) rear
cacher hide, conceal
cacheter seal
cachette *f.* hiding-place
cachot *m.* dungeon, cell
cadavre *m.* corpse, dead body
cadre *m.* frame
café *m.* coffee; — **brûlé** roasted coffee (color)
cahier *m.* book, notebook
caïeu *m.* offset (*shoot from a bulb* **oignon**; *secondary outer bulb*); *loosely* (45, 1) bulb
caillou *m.* pebble
caisse *f.* box, chest
calcul *m.* calculation, reckoning
calculer calculate, reckon, estimate, compute
calice *m.* calyx, flower-cup
calleux -se callous
calme *m.* stillness, calm, calmness; **avec** — calmly
calmer quiet, calm; **se** — quiet down
calomnie *f.* calumny, slander
camp *m.* camp
campagne *f.* campaign, country (*outside towns*); **maison de** — country-house
canal (*pl.* **canaux**) *m.* canal
canon *m.* barrel (*of a gun*), gun, guns (208, 8)
capable able; **un amateur serait — de . . .** an expert could easily . . .
capitaine *m.* captain
capital *m.* capital (*money, wealth*)
capitale *f.* capital (*city*)
caprice *m.* whim, caprice
capricieux -se whimsical, capricious, fickle, fitful; **la capricieuse** the fickle creature
captif, captive captive
car for
caractère *m.* character, temper
cardinal-e cardinal; **les points cardinaux** the points of the compass (*N., E., S., W.*)
caresser pet, fondle, caress, coddle
caresses *f.* fondling, petting, (*ironically*) gentle attentions
carré-e square; **un** — a square plot (of ground)
carreau *m.* (square paving) brick, (*or* tile) floor
carrière *f.* career
carriole *f.* covered cart, trap, 'gig'
carrosse *m.* carriage
cas *m.* case; **au** — **où** in case; **en tout** —, **dans tous les** — at all events, however, anyway
case *f.* pigeonhole, compartment
casier *m.* set (*or* nest) of drawers (*or* pigeonholes); *see* **case**
casque *m.* helmet, headdress (*made of a gold band and lace*)
casser break, shatter; **se** — break, *etc.*

cataracte *f.* waterfall, cataract
cause *f.* cause; **à —** de because of
causer cause, chat; **— tulipe** talk (of) tulips
cavalerie *f.* cavalry, armed horsemen
cavalier *m.* cavalryman, horseman
caverne *f.* cavern, cave
cayeu *see* **caïeu**
ce (1) *pron.* this, that, it, he, she; **ce sont** these (*or* they) are; **c'est ici** this is; **c'est là** that is; **c'est que** the reason is that; **est-ce que** do you, does he, *etc.;* **ce qui, ce que** what, (that) which; **ce à quoi** whereat; **ce que voyant** seeing which; **ce dont vous me menacez** what you're threatening me with; **profiter de ce que** profit by the fact that; **de façon (à ce) que** so that; **je m'intéresse à ce que vous sachiez lire** I'm interested in having you learn to read; **ce qu'il y a de jugement** how much judgment there is; **c'est dimanche la fête** Sunday is the festival day
ce (2), **cet-te, ces** this, that, these, those; **cette idée que** the idea that; **à ce point que** to such a degree that; **en ce moment-ci** at this very instant
céans here, in this place
ceci this
céder yield, give in
ceinture *f.* belt, girdle
cela that; **ça va bien** I am well; **c'est ça** that's it, that's right; **pour quoi ça?** why so? **où ça** where? **où cela?** where shall I do that? (where can I hide?)
célébrer celebrate
céleste of (*or* from) heaven, heavenly
cellule *f.* cell
celui, celle, ceux, celles the one, he, she, they, these, those; **— -ci** this one, he (*stressed*), the latter; **— -là** that one, the former, the other
cendre *f.* ashes
cent a hundred
centaine, une about a hundred; **des —s** hundreds
centre *m.* center, middle
cependant meanwhile, however, yet, on the other hand
cercle *m.* circle, radius
cérémonial *m.* ceremonial, ceremonies
cérémonie *f.* ceremony
certain-e (a) certain
certainement certainly
certes certainly
certitude *f.* certainty
cerveau *m.* brain
César (Julius) Cæsar (101–44 B.C.)
cesser cease, stop, give up
Ceylan *m.* Ceylon (*island near India*)
chacun –e each (one), every one
chagrin *m.* sorrow, grief; shagreen (*leather*)
chaine *f.* chain
chair *f.* flesh; **des —s ouvertes** from the gashes in the (his) flesh
chaise *f.* chair, chaise (*a vehicle*), post-chaise
chaleur *f.* warmth, heat
chambre *f.* room; **— à coucher** bedroom
champ *m.* field; **sur le —** forthwith
chance *f.* chance, luck
chanceler stagger, totter; **chancelant-e** unsteady, *etc.*
change à, faire prendre le send . . . off on a wrong trail
changement *m.* change, shifting, transfer

changer change, shift; — **de** change, shift
chanson *f.* song
chanteur, chanteuse singer
chantier *m.* shipyard, dockyard
chantonner hum (*of persons*)
chapeau *m.* hat
chaperonné-e coped
chapitre *m.* chapter
chaque each, every
charançon *m.* weevil, small beetle
charge *f.* office, charge, obligation; **à la seule** — with the single condition
charger charge, load, intrust, overdo, crush (*a plant*); **se** — take charge
charitablement charitably, kindly
charité *f.* charity
charmer charm, delight
chasser drive (away *or* out), dismiss, force
chaste chaste, pure
châssis *m.* frame (*of a flower-bed*), sash
chat *m.* cat
château *m.* castle, fortress
châtiment *m.* chastisement, punishment
chatouilleux -se particular, touchy
chaud-e warm, hot; (*as m. noun*) **j'ai chaud** I am warm; **il fait chaud** it (the weather) is warm *or* hot; **tenir chaud à** keep . . . warm
chaussée *f.* highway
chauve bald
chef *m.* chief, leader
chef-d'œuvre *m.* masterpiece
chemin *m.* way, road, journey; **continuer son** — walk on; **faire son** — meet with success, advance; **prendre le** — **de** (*fig.*) bid fair to; **en** — coming (going) forward
cheminée *f.* fireplace, mantlepiece, chimney
chemise *f.* shirt
chêne *m.* oak tree
chènevis *m.* hempseed
cher, chère dear, beloved, expensive, costly
chercher feel (grope, reach) for, look about, seek, look for, search, try; **aller** — go for, fetch; **venir** — come for, come to see; — **. . . des yeux** look about for
chérir cherish, be (very) fond of; **chéri de** beloved by
cheval *m.* horse; **à** — on horseback
cheveu-x *m.* hair
chèvre-feuille *m.* honeysuckle
chez in (at, to) the house of, at (*or* to) —'s; **regarder** — **le voisin** look into his neighbor's; **de** — **Cornélius** — **lui** from Cornelius's yard to his own; — **van Baërle** at van Baerle's; **entra** — **van Systens** entered van Systens's office; — **vous** at your house, at home; — **son antagoniste** in (the case of) his antagonist (*so* — **lui** in his case); **de** — **moi** from my house
chien *m.* dog
chimérique purely fanciful
chimie *f.* chemistry
chirurgien *m.* surgeon
chœur *m.* chorus
choisir choose, select
chose *f.* thing; **quelque** — **(de)** something; **peu de** — little, not much; — **étrange** strange to say
chrétien, chrétienne Christian
christianisme *m.* Christianity
chuchoter whisper
chute *f.* fall
ciel *m.* heaven, sky
cinq five
cinquante fifty
cintré-e arched

circonstance *f.* circumstance, occasion
circulairement in a circle
circuler circulate, run (about)
cire *f.* sealing-wax, wax seal
cirer wax, polish
citer quote
citoyen *m.* citizen
civière *f.* litter
clair-e light, clear, bright
claire-voie openwork; **était à** — could easily be watched
clameur *f.* clamor, din
clarté *f.* clearness, brightness
classer class, classify
clavette *f.* splint (*properly* peg, cotter)
clef *f.* key; **(fermer) à double** — turn the key twice round
clémence *f.* clemency, mercy
clément-e merciful, mild
Cléopâtre Cleopatra, *queen of Egypt, object of the passion of Mark Antony and Julius Cæsar; after the battle of Actium* (30 B.C.) *she killed herself by letting an asp bite her*
climat *m.* climate
clocher *m.* spire, steeple
clopiner limp, hobble along
cocher *m.* coachman, driver
codex *m.* set of rules (*or* of laws), code
cœur *m.* heart, soul, mind; *see* **tenir**
coffre *m.* chest, box
coiffer wear as a headdress
coiffure *f.* headdress
coin *m.* corner
col *m.* (78, 12) neck; *see* **cou**
colère *f.* anger; **en** — angry
collègue *m.* colleague
coller à lay . . . close to, press . . . against
collet *m.* coat-collar
colline *f.* hill
colombe *f.* dove
Colombin (49, 24–25) *a kind of tulip*
colorer color; **plus coloré** brighter colored
combattre fight, combat
combien (de) how much, how many, how
combinaison *f.* combination
comble *m.* top; **de fond en** — from top to bottom
comestibles *m. pl.* eatables, provisions
comité *m.* committee
commandement *m.* command
commander command
comme as, like, how, when; — **je marche bien!** how well I can walk! — **je vous vois** as surely as I see you; — **preuve** by way of proof; **sans . . .** — **sans . . .** without either . . . or . . .
commencement *m.* beginning
commencer begin; **il commença par aller . . .** the first thing he did was to go . . .
comment how, what? how's this?
commerce *m.* trade, intercourse; **avoir** — **avec** have dealings with, be in league with; **le** — **des Indes** the India trade
commère *f.* (old) gossip; **hardie** — bold wench, shrew
commettre commit, do, perform
commis *m.* clerk
commode convenient (**à** for), suitable, comfortable
commun-e common, united
communiquer communicate
commutation (*f.*), **ordre de** reprieve
compagnie *f.* company
compagnon *m.* companion
comparer compare
compartiment *m.* compartment, pigeonhole
compatissant-e compassionate

compatriote *m. or f.* fellow countryman, fellow countrywoman
complaisance *f.* kindliness, readiness to please and be pleased
complet, complète complete, requisite, full
complètement completely
compléter complete
complice *m.* accomplice; — **de** in league with
complicité *f.* complicity, being an accomplice; **de** — **avec** in league with
complot *m.* conspiracy
comploter plot
composer compose, make up
comprendre understand, comprise
compromettre implicate, compromise
compte *m.* count, account; **se rendre** — **de** realize; **de** — **à demi** on joint account, in equal coöperation; **au bout du** — after all
compter count, allow for, pay out, rely; **sans** — **que** to say nothing of the fact that
comte *m.* count; **le** — **de Tilly** Count Tilly
concentrer concentrate
concerner concern
concert, de in common, jointly
concevoir conceive
concierge *m.* janitor
concitoyen *m.* fellow-citizen
conclure conclude, infer
condamnation *f.* condemnation, (*death*) warrant
condamner condemn, sentence; — **aux frais** sentence to pay costs; **le condamné** the condemned man; *see* **frais** *and* **justice**
condition que, à la on condition that
conduire conduct, lead, bring, take, drive
conduite *f.* conduct, behavior
confiance *f.* confidence; **valet de** — trusted valet
confiant-e confident, trusting
confier intrust, confide
confisquer confiscate
conformer à, se comply with
congrès *m.* congress, society
connaissance *f.* knowledge, acquaintance, consciousness; **âge de** — age of discretion; **faire** — become acquainted; **sans** — unconscious
connaître know, be acquainted with; **ne connaissant pas des** (180, 27) take no cognizance of, have nothing to do with; **se** — **en** be an expert in, know all about
connivence *f.* connivance
conquérant *m.* conqueror
conquérir conquer
consacrer devote
conseil *m.* counsel, advice
conseiller (à) advise, counsel
conseiller, conseillère adviser, counsellor
conséquence, en hence, so
conséquent, par consequently, therefore
conserver preserve, keep
considérer consider, look at
consigne, forcer la break in (*enter forcibly and against orders*)
consigner record, set down
consister consist
consolation *f.* consolation, comfort
consoler console, comfort; **se** — be consoled
consommer accomplish
conspirateur *m.* conspirator
conspiration *f.* conspiracy
conspirer plot, conspire
constamment constantly
constater ascertain, state, (note and) record, declare

consulter consult
contact *m.* contact, touch
contemplation *f.* contemplation, gazing
contempler behold, gaze at
contemporain-e contemporary
contenant *m.* receptacle
contenir contain, restrain
content-e glad, satisfied
contenter satisfy; **se** — be satisfied
contenu *m.* contents
contester dispute, debate
continuer continue, go on, keep on
contraindre compel; **contraint par la force** under duress
contraire contrary; **au** — on the contrary
contrariété *f.* vexation, disappointment
contravention *f.* breach, infraction
contre against, with, toward, for
contrefort-e strengthened (**contrefort** = buttress)
contre-maître *m.* bos'n's (boatswain's) mate
contre-poids *m.* counterpoise, offset, consolation
contrevent *m.* (window) shutter
convaincre convince, convict
convenablement properly, fittingly
convenir (**à**) suit, befit, agree (**de** on), understand
conviction *f.* conviction
convier invite
convoquer convoke, call together
convulsif, convulsive convulsive, clinched
coq *m.* cock, rooster
coque *f.* shell, capsule (*of a tulip*)
coquet-te spruce, dainty, daintily dressed, trim
coquetterie *f.* coquetry
coquin *m.* rascal, knave
corbeille *f.* basket
corde *f.* cord, string
Corneille ou Cornélius (2, 6) Cornelius
corps *m.* body, corpse, organization; **à son — défendant** in self-defense; — **du délit** corpus delicti, *i.e.* material proof (*of an offense*), exhibits
correspondance *f.* correspondence
correspondant-e correspondent
corrompre bribe, corrupt
corruption *f.* bribery
corsage *m.* bodice
corset *m.* bodice
cortège *m.* procession
costume *m.* garb, costume, dress
côte *f.* rib; — **à** — side by side
côté *m.* side, direction; **bas** — footpath; **à** — near by, just at hand; **à — de** beside, alongside of, by; **à ses** —s at his very door; **du** — in the direction; **de son** — for (*or* on) his part, also, likewise; **de** — from aside, with a side glance; **d'un autre** — on the other hand
coteau *m.* hill, hillock
côtoyer skirt
cou *m.* neck
couchant-e setting; **le couchant** the sunset, the West
couche *f.* layer, hotbed
coucher (1) lay, put to bed, sleep; **chambre à** — bedroom
coucher (2) *m.* setting (*of the sun*)
coude *m.* elbow
couler flow, run
couleur *f.* color
couloir *m.* passage (narrow) hall
coup *m.* blow, stroke; **le — partit** the gun went off; **à — sûr** surely; — **de couteau** knife thrust; — **de mousquet** shot; — **de pistolet** pistol shot; — **de sifflet** whistle; —**s de fouet** lashing; —**s de crocs** use of (the) fangs; — **d'épée** sword-thrust, stroke

of a sword; — **de vent** blast of wind; **tout à** — suddenly, all of a sudden; **du premier** — at the very start

coupable guilty, culpable, to blame; *noun* culprit

couper cut, cut off, cut short, stifle; — **le cou** cut off the head, (*fig.*) wring the neck

coupole *f.* cupola

cour *f.* court, courtyard, yard

courage *m.* courage, pluck

couramment fluently

courant, mettre au acquaint . . . with the facts; **tenir au** — keep . . . informed

courber bend, bow down, weigh down

courir run, hasten, speed, be abroad, spread swiftly through, spread in; — **la poste** go post-haste; **par le temps qui court** nowadays

couronne *f.* crown

couronner crown

courroucé-e angry, wrathful

courroux *m.* wrath

course *f.* running, errand; **reprendre sa** — go on again

court-e short

coussin *m.* cushion

couteau *m.* knife; **coup de** — stab, slash

coûteux -se costly

coutume *f.* use, habit; **que de** — than usual(ly)

couvée *f.* nest of eggs, brood

couver sit on (*eggs*), brood

couverture *f.* blanket, cover

couvrir cover

craindre fear

crainte *f.* fear; **de** — **que . . . ne** lest

crâne *m.* skull

craquer crack, crackle, grind, squeak

crasseux -se filthy

crayon *m.* pencil

créature *f.* creature, being

créer create

crénelé-e notched, battlemented

creuser dig, hollow out

creux *m.* hollow, crack

crever burst, burst open, tear, put out (*eyes*)

cri *m.* cry, yell, shout

crier cry (out), shout, yell, squeak, creak

crime *m.* crime

criminel *m.* criminal; — **d'État** political convict

crisper contract, clinch, clench, (*of lips*) curl

croc *m.* tooth (*of a dog*), fang, (*fig.*) tusk; **coups de** —**s** biting

crochu-e crooked, hooked

croire believe; **je ne crois pas** I don't think so; **qui avait cru remarquer** who had supposed he saw *or* who supposed he had seen

croisée *f.* (French) window

croiser cross, meet (*going contrariwise*)

croissant-e increasing; *see* **croître**

croître increase, grow

crosse *f.* butt (*of a musket*)

croupe *f.* rump

cru-e raw; *also p.p. of* **croire**

cruauté *f.* cruelty

cruche *f.* pitcher

cruel-le cruel

cueillir pick, pluck, gather, collect

cuir *m.* leather; **de** — leathern, leather

cuisine *f.* cooking, kitchen, fare

cultiver cultivate, raise, grow; **ne se cultivent point** cannot be grown

culture *f.* cultivation, growth, growing, culture

cupidité *f.* covetousness, greed

curiosité *f.* curiosity, inquisitiveness; **intérêt de** — inquisitive interest

curieux -se curious; *noun* inquisitive person
cygne *m.* swan; *see below*
Cygne-Blanc (171, 22) *an inn; see above*
cylindre *m.* cylinder
cynique cynical

D

d'abord *see* **abord**
daigner deign (to), condescend (to)
dalle *f.* flagstone, flag, slab
dame (1) *f.* lady
dame (2) why! well, well! I declare! to be sure
damné, un a lost soul
dangereux -se dangerous, (*of insects*) noxious
dans in, within, in the midst of, about, on, with, from, out of, of, in conformity with; — **le but de** aiming to; — **la nuit** under the cover of night; — **sa maison** (43, 22) by (close to) his house
Dante (**Alighieri**) *greatest of Italian poets* (1265–1321); *his Inferno* (Hell) *is divided into parts, each designed for some fit and special punishment; Dumas* (47, 26) *wrongly imagines that Dante has depicted no torments like those of Boxtel*
davantage more, any more, further
de (1) *of mental directions:* of, concerning, about, as to, pertaining to; **rire de** laugh at; **s'occuper de** concern oneself with; **il s'agit de** it is a question of, the point is to; **où van B. était de sa recherche** (the point) that van B. had reached in his investigation; **craindre de** fear to; **riche de** rich in; **argent de poche** pocket-money; **son amour-propre de bourguemestre** his pride as burgomaster; (2) *before numerals and the like:* **plus (moins) de** more (less) than; (3) *expressing separation:* from, away from, off, out of; (4) *expressing position in place or time:* **de l'autre côté** on the other side (*also* at, in); **de l'après-midi** in the afternoon; **de la journée** during the day; **de nuit** by night; (5) *of agents and agency:* with, by; **servir de** serve as; (6) *of degree and price:* by (**élever d'un étage** add a story to); **haute d'un pouce** one inch tall; **payer de** pay for; **donner de** give for; (7) *possessively and partitively:* **de Jean** of John, John's; **quelque chose de bon** something good; **des paris de faits** bets made; **du, de la, des** some, any; **donner de ses nouvelles** give news of oneself; (8) *appositively:* **ce scélérat de de W.** that rascal of a De W.; (9) **de sorte que** so that; **de cette façon** in that way; (10) *of material etc.:* of *or* from; (11) *hist. inf.:* **et les bourgeois de courir** and the citizens ran; (12) *for other examples* and *other meanings see many words (in this Vocabulary) with which* **de** *is recorded and defined*
débarrasser rid, free
débattre, se struggle
déboucher pass out, issue, emerge
debout standing, on one's feet, upright
débris *m.* débris, rubbish, wreckage
décadence *f.* decline, decay
déception *f.* disappointment

décerner award
décevant-e deceiving, deceptive; *see* **décevoir**
décevoir deceive, disappoint
décharger discharge, unload, relieve, clear
déchiqueter mangle, tear to pieces
déchirer tear, tear off, tear open, rend
décidément decidedly, certainly, really
décider decide
déclarer declare, state
déclin *m.* slope; **au — on** the slope
décomposé-e distorted
décorer decorate
découper carve, outline
décourager discourage; **se —** lose heart
découvert, mettre à lay bare, bring to light
découverte *f.* discovery
découvrir discover, uncover, disclose, reveal
décrire describe
décroissant-e decreasing, dying away
décupler increase . . . tenfold
dédaigneux -se scornful, disdainful
dédain *m.* disdain, scorn
dedans within, inside, inside (of) it; **montez là-dedans** get in
défaillant-e failing, faltering, fainting
défaire undo, unmake, overthrow; **se — de** get rid of
défaite *f.* defeat
défaut *m.* defect, flaw, blemish, fault, want; **à — de** in default of, if not (a), wanting; **à votre —** if you do not (suffer)
défendre defend, protect, forbid; **à son corps défendant** in self-defense
défense *f.* defense; **se mettre en —** stand on one's defense
défiance *f.* distrust, diffidence; *pl.* suspicions
défiant-e distrustful, diffident, suspicious
défier challenge, defy; **se — de** mistrust
défigurer disfigure
défiler file off, file by
défroque *f.* cast-off clothing, old clothes
dégager free, release, draw back from
dégât *m.* damage, havoc
dégonflant de fiel discharging its load of bitterness; *see* **gonfler**
dégoût *m.* disgust, loathing
dégoûter disgust; **se —** become disgusted
dégrader de strip of, degrade from
degré *m.* degree, step
déguiser disguise, conceal
dehors outside; **en —** out, outward; **en — de** outside (of), out over, save
déjà already; **c'était — quelque chose** that alone (*or* of itself) was something
déjeuner *m.* breakfast, (*possibly*) luncheon
delà (**de**), **par** *or* **au** beyond, further than
Delft *a town near the Hague; famous for its pottery*
délibération *f.* council, proceedings
délices *f. pl.* delight, rapture
délicieusement delightfully, rapturously
délirant-e frenzied, raving, wild
délit *m.* crime; *see* **corps**
délivrer rid, free, deliver
démailloter unswathe, unwrap
demain to-morrow
demande *f.* request, demand

demander (à) ask, ask (to), request (**de** to); — **à** ask (leave) to; **se** — wonder
démarche *f.* (*fig.*) step
démettre, se resign
demeurer dwell, live, remain, pause
demi-e half; **un demi-degré** half a degree; **une demi-heure** half an hour; **neuf heures et demie** half-past nine; **à demi** half *adv.*; *see* **compte** *and* **voix**
demi-degré, demi-heure *see* **demi**
démolir demolish
démon *m.* devil, fiend; **ton art du** — your devilish craft
démonter dismount, take down, upset
démontrer demonstrate, prove
dénaturé-e unnatural
dénonciation *f.* denunciation; *see* **dénoncer**
dénoncer denounce, betray, 'give . . . away,' inform against
dénoter denote, betoken
dénouement *m.* end, outcome, upshot
dent *f.* tooth
dentelle *f.* lace
départ *m.* departure
dépasser surpass, exceed, outstrip, get beyond
dépêche *f.* message, dispatch
dépendance *f.* (state of) dependency
dépendre (de) depend (on)
dépense *f.* expense, expenditure, outlay
dépenser spend
déplaire displease; **. . . lui déplaisait** he didn't like . . .
déplorer deplore
déployer display, unfold
déposer place, deposit, lay (down), put
dépositaire *m.* keeper, holder, trustee; — **de** holding
dépôt *m.* deposit, trust
dépouiller strip, despoil, deprive, throw off
depuis since, from; — **longtemps** long, for a long while; — **cinq mois** during the last five months; **je me sens — ma réclusion . . .** I have felt in myself during my solitary confinement . . .; — **que** since, during the time that has passed since
députation *f.* committee, deputation
député *m.* deputy, representative
déranger disturb, bother, upset; **se** — take the trouble (*to do something*), trouble oneself
dernier, dernière latter, last, final, late, recent, lowest; **dans ces —s temps** of late; **arriver les —s** be the last to arrive
dérobée, à la stealthily
dérober conceal, hide, rob; **se** — steal away
dérouler unroll
derrière behind; **de** — from behind, hind *adj.*
des (**de** + **les**) of the, some, any, *or not to be translated*
dès from, since, as early as; **dès le même jour** from that very day; **dès le lendemain** the very next morning; **dès que** as soon as
désaltérer, se quench one's thirst
désappointment *m.* disappointment
désappointer disappoint
désarmer disarm
désastreux -se disastrous
descendre alight, descend, come (go, let, bring, carry) down; **ça, qu'on descende** now, downstairs with you

désert-e deserted, forsaken, uninhabited
désespérer drive to despair, dishearten, despair; *see below*
désespéré-e desperate, in despair
désespoir *m.* despair, desperation
déshonorer dishonor
désigner designate, point out
désir *m.* desire, wish, longing, yearning
désirer desire, wish
désolé-e sorry, sorrowful, grieved
désordonné-e disorderly, disordered
désormais henceforth
dessein *m.* design, plan; **avoir —** plan
desserrer unlock, open; *see* **serrer**
dessiner draw, design
dessous under, under it (*or* them), beneath, *etc.*; **là- —** under it, under them, beneath, *etc.*
dessus on it (*or* them), upon; **au — de** above, beyond; **par — tout** above all; **sens — dessous** upside down, topsy-turvy
destiner destine, intend; **destiné-e** fated, doomed, *etc.*
déstruction *f.* destruction, ruining
détachement *m.* detachment
détacher detach, take away, loosen, loose, pluck; **se détachait sur** was outlined against
détente *f.* trigger
détenteur, détentrice holder, detainer
déterminer decide, determine
déterrer dig up, disinter
détester detest, loathe
détour *m.* circuit, winding way; **faire un —** go by a round-about way
détourner turn aside, turn; **— les yeux** look away; **se —** turn aside, swerve
détrôner dethrone
détruire destroy
deuil *m.* mourning, grief
deux two; **tous —** both; **piquer des —** ply both spurs; **de ses — mains** with both hands
deuxième second
devant before, ahead of, in front of, in the presence of (**— vous** in your presence); **aller au— de** go to meet
développer develop, unfold
devenir become; **— folle de** go mad over; **— amoureux** fall in love; **que devint-il?** what became of him? **mais alors que —?** but what might become of me then? (192, 15)
deviner guess, divine
devoir (1) owe, ought, should, must, have to, be (destined) to; **dussé-je** even though I were to (had to)
devoir (2) *m.* duty
dévorer devour
dévoué-e devoted, loyal, trusty
dévouement *m.* devotion, steadfast affection
dévouer devote
de Witt (1) *Cornelius* De Witt (*1623–1672*), *Dutch statesman and naval officer, brother of John De Witt and murdered with him, Aug. 20, 1672*
de Witt (2) *John* De Witt, *born at Dordrecht about 1625, became Grand Pensionary in 1653, played a great part in Holland's relations with England and Sweden, helped to foil plan of Louis XIV to annex the Spanish Netherlands; opposed and was murdered by the Orangemen* (*Aug. 20, 1672*)

diable *m.* devil, fellow, (*excl.*) the deuce! **il a le — au corps** there's no holding him in; **au — . . .** ! the deuce take . . .! — **de Craeke** hang you, Craeke
diabolique diabolical, devilish
dialoguer parley, talk
diamant *m.* diamond
Dieu *m.* God; **bon —!** good heavens! — **merci** (*Old Fr.*, **la — merci** [by] the grace of God) thank God; **le bon —** God Almighty, the good Lord
différer differ, defer, postpone, put off
difficile difficult, hard
difficilement with difficulty
digne worthy; **en — Hollandais** as befits a Dutchman
dignement worthily
dignité *f.* dignity, honor
digue *f.* dike, dam
dimanche *m.* Sunday
dîner (1) dine
dîner (2) *m.* dinner
dire (1) say, tell, tell of, state, mention, speak out, mean; **laissez-le dire** let him talk; **on dirait** you might think; **se —** style oneself; **dit-e** called; **tout est dit** everything is settled; **vouloir —** mean
dire (2): **au — de** to believe, according to
direction *f.* direction, management
diriger vers, se make for, start toward
discours *m.* speech, discourse
disparaître disappear
disparition *f.* disappearance
dispenser exempt, dispense with
disposer dispose, arrange; **disposé-e** ready, *etc.*
disposition *f.* inclination
dissiper, se scatter, break up
distance, lancée à (198, 17) thrown hard
distinguer distinguish, see plainly, make out
distraction *f.* pleasure, diversion, recreation
distraire entertain, distract
distribuer distribute, award
divers, diverse different; *pl.* various
divin, divine divine, heavenly
diviniser deify
diviser divide
dix-huit eighteen
dix-sept seventeen
dix-septième seventeenth
docteur *m.* doctor
doigt *m.* finger
dolent-e mournful, piteous
dôme *m.* dome
domestique *m.* servant
domicile (**de**) *m.* abode (in), residence (in)
dominer rise above, rule, prevail (over)
dommage *m.* harm, damage, a pity
dompter subdue, overcome, tame
don *m.* gift
donc then, therefore, so, so then, pray . . ., do . . .; **allons —!** nonsense! *or* come now! **écoutez —** listen please
donner give, set (*an example*), open (**sur** on), yield; **donne, mon enfant** give it to me, child; **se — comme** pose as, pretend to be
dont of which, whose, of whom, by (in, out of) which, *etc.*
Dordrecht Dordrecht *or* Dort, *a town on an island in the Maas, 11 miles S.E. of Rotterdam*
dormir sleep
d'Orsay *a town in Rhenish Prussia* (*also* **Dorsay**)
dot [dɔt] *f.* dowry

double duplicate, two-fold, double, extra, combined; **fermer à — clef** turn the key twice; **le — de ce que** twice what; *see* **clef** *and* **tour**
doublement doubly
doubler double, line, fold, duplicate, (*fig.*) take into one's own hands, fill (**un emploi**) in one's own fashion
doucement sweetly, gently, softly, slowly
douer endow
douillet, douillette soft, (*fig.*) downy
douleur *f.* grief, sorrow, pain; **une telle — de succès** (46, 3) such a pang of success
douloureusement sorrowfully, painfully, grievously
douloureux -se painful, sorrowful
doute *m.* doubt
douter doubt, suspect; **se — de** suspect, feel sure of; **je m'en doute** I have my suspicions
douteux -se doubtful, dubious
douve *f.* stave
doux, douce sweet, soft, pleasant, gentle
douzaine *f.* dozen
douze twelve
drame *m.* drama
drapeau *m.* flag
dresser set up, raise, erect, write down (*or* out), draw up, train; **se —** rise, *etc.*
droit *m.* right; **à bon —** rightly, justly
droit-e straight; *adv.* **tout droit** straight on, directly
droite *f.* right (hand); **à —** (to the) right
drôlement peculiarly, singularly, queerly
dupe *f.* dupe, victim
dur-e hard, harsh (**pour** to)
durée *f.* duration
durement harshly
durer last
dureté *f.* harshness, cruelty

E

eau *f.* water; **— de vie** brandy; *see* **grand**
ébahir astound, amaze; **ébahi-e** aghast, *etc.*
ébène *f.* ebony
éblouir dazzle
éboulement *m.* landslide, cave-in
ébranler shake, set in motion; **s'—** start (off), move on (*or* forward), begin to march; **la porte s'ébranlait** the door was breaking loose
ébrécher notch, (*fig.*) make a hole in
écarter push aside, remove, discard; **rues écartées** back streets; **s'—** draw aside, *etc.*
échafaud *m.* scaffold
échafauder pile up; *see* **échafaud**
échange *m.* exchange (**de** for)
échanger exchange
échapper escape; **laisser —** let go, let out, (make) involuntarily, drop; **les autres noms nous échappent** the other names we can't just now recall
échauffer excite; **s'— le sang** get excited
échéant, ce cas in that event
échelle *f.* ladder, scale (*of sizes*)
échelon *m.* rung *or* round (*of a ladder*)
échine *f.* back, spine
écho *m.* echo
échoir fall due
échouer fail
éclair *m.* flash, flash of lightning
éclairer light, light up; **s'—** light up
éclat *m.* burst, explosion, splendor; **les —s de sa voix** the loudness of his voice

éclatant-e bright, brilliant, loud; *see* **éclater**
éclater burst, break out (*or* forth), explode; — **en sanglots** burst out into sobs
école *f.* school
écolier, écolière pupil
économie *f.* economy, thrift; —**s** savings
écot *m.* bill (*for drink*), (standing) treat
écouler, s' elapse, pass; **écoulé-e** elapsed
écouter listen (to)
écraser crush, overwhelm (**de joie** with joy)
écrier, s' exclaim; cry out
écrire write, write down, spell
écrit *m.* writing, written order, document
écriture *f.* handwriting, writing
écrou *m.* prison record, jail record (*containing data as to a prisoner*); **lettre d'**— letter of commitment, warrant; *see* **écrouer**
écrouer enter as a prisoner, enter (with instructions to the jailer) in the prison book; *see* **écrou**
écumer foam, froth, be very angry
écurie *f.* stable
écuyer *m.* horseman, squire, rider
édifice *m.* building
édit *m.* edit
édition *f.* edition
effarê-e (*p.p.*) scared, frightened, wild
effaroucher scare, frighten away
effectivement really
effet *m.* effect; **en** — in effect, in truth
efficacement efficaciously
effiler, s' taper
effort (**pour**) *m.* effort (to), endeavor (to)
effrayant-e frightful; *see* **effrayer**
effrayer frighten; *see* **effrayant**
effroi *m.* fright
effroyable frightful
égal-e equal, like; **c'est** — just the same; **cela m'est** — I don't care
égaliser level, smooth down
égard *m.* consideration; **à cet** — respecting this
égarement *m.* bewilderment, frenzy
égoïsme *m.* selfishness
égorger slaughter, (*fig.*) butcher
égorgeur *m.* murderer, (*fig.*) butcher
eh! eh! *or* oh! *or* ha! **eh bien** well (then), well, sir; what of it! (196, 11); — **mais!** still better!
élancer, s' shoot (forth) dart, dash, rush, spring; **peupliers élancés** tall and slender poplars
électrique electric, electrical
élève *m. or f.* pupil, ward
élevé-e lofty, with a high ceiling; *see* **élever**
élever raise, bring up, rear; **faire** — **d'un étage** have a story added to; **s'**— rise, arise, ascend
Elisabeth *possibly the queen of England (1533–1603)*
élite *f.* elite; **d'**— choice, best
elle she, her, it, herself, *etc.*
éloigné-e distant, far (away, off); *see* **éloigner**
éloigner remove, move away, withdraw, dismiss, send away; **s'**— (**de**) go away (from), forsake; *see* **éloigné**
embarras *m.* embarrassment, plight
embarrasser embarrass
embellir embellish
embrasser embrace, kiss
émigrer emigrate
éminemment eminently

emmener take away
émoi *m.* excitement; **mettre en** — put in a flutter
émouvoir excite, move, stir (up); **ému-e** agitated, deeply moved, (*of the voice*) broken with emotion
emparer de, s' seize, get hold of
empêchement *m.* obstacle, hindrance, prevention
empêcher (de) prevent (from), keep (from)
empester taint
emplir fill; **s'—** be filled, fill
emploi *m.* position, employment, office, function
employé *m.* employee
employer use, employ
emporter carry away (*or* off); **s'—** get angry, fly off, dash on; **s'— à** give vent to, break out in; **l'— sur** prevail over
empourprer, s' flush (up)
empreinte *f.* imprint, print, mark
empressement *m.* haste, eagerness, zeal
empresser, s' hurry; **empressé-e** eager, in haste, hasty
emprisonner imprison
ému-e *see* **émouvoir**
émule *m.* competitor
en (1) in, into, on, at, as, like (a); **en digne Hollandais** as befits a Dutchman; **en haut . . ., en bas** (86, 31) from above . . ., from below; **en scandant** (in) scanning; **en s'éloignant** as she moved away; **en parlant** while (by, in, through) talking; **en s'oubliant eux-mêmes** meanwhile forgetting themselves; **en soupirant** with a sigh; **en disant** (204, 30) if he had said
en (2) thereof, of it, of them, out of it, out of them, from it, from them, for it, for them, thereby, therewith, therefor, on that account, with it, about myself (36, 31), *etc.*; **(on) en (était arrivé)** in the course of events (137, 7); **en avec-vous?** have you any? **s'il en est temps encore** if there is still time for it; **en être à** (to) have gone so far as to; **en vouloir à** bear . . . a grudge; **s'en aller** go away
encadrer frame, encircle; **s'encadre** is framed
encaisser box, encase, put . . . in a box, embed
encan (*m.*); **à l'—** at auction
enchaîner chain, fetter, bind
enchanter enchant, charm
enchevêtrer entangle
enclaver, s' (*of land*) be included
enclin, encline inclined
enclos *m.* enclosure, yard
encoignure *f.* corner
encombrer obstruct, encumber, block
encontre de, à l' toward, against, counter to
encore still, yet, again, also; **— une fois** once more; **il y a trois mois —** only three months ago; **qu'est-ce —?** what now?
encouragement *m.* encouragement
encourir incur, draw down upon oneself
encre *f.* ink
endormi-e asleep; *see* **endormir**
endormir put to sleep, benumb, hoodwink; **s'—** go to sleep, fall asleep
endroit *m.* place, spot, point; **à l'— de** about, concerning, with regard to, against; **à son —** toward him
enduire coat, smear
énergie *f.* energy, force

énergique energetic
enfance *f.* childhood, boyhood, girlhood
enfant *m. or f.* boy, child, girl, lad, lass
enfantement *m.* giving birth, bearing (*offspring*)
enfermer shut up, lock up, confine, enclose
enfiévrer, s' become feverishly excited
enfin finally, at last, in a word
enflammer inflame, excite; **s'—** flash (blaze, light) up, shine forth
enfler swell, puff up, inflate
enfoncer thrust, break in, bury; **s'—** bury oneself, draw back
enfouir bury, plant, hide away
enfuir, s' run away, flee
engager engage, pledge, strongly advise, urge; — **une lutte** engage upon (start) a struggle
engloutir swallow up, devour
engouffrer swallow up; **s'—** rush, pour, *etc.*
enhardir embolden; **s'— à** make bold to
enivrer intoxicate, enrapture
enjamber stride (climb *or* clamber) over
enlever take away, remove, carry off, purloin, kidnap
enluminer illuminate (*manuscripts, etc.*)
ennemi *m.* enemy, foe
ennui *m.* tediousness, boredom, annoyance, vexation
ennuyer bore, weary; **s'—** feel irked (bored, *etc.*)
ennuyeux -se boring, irksome, vexatious
enorgueillir (de), s' pride oneself on
énorme enormous, tremendous, huge
énormément tremendously, very greatly

X

enquérir de, s' inquire as to
enrager be enraged, be mad; **faire** — madden, drive . . . mad; **enragé** enraged, mad; *noun* fanatic, madman
enseigne *f.* sign
ensemble together, at the same time
ensevelir wrap in a shroud, bury
ensuite then, next, afterwards, secondly, besides
entablement *m.* entablature
entamer begin, start (up)
entendre hear, understand; — **dire** hear (said); — **parler de** hear of; **s'—** understand each other
enterrer bury, put in the ground (*plant*)
entêté-e stubborn, headstrong
enthousiaste enthusiastic
entier, entière entire; **tout —** wholly, heart and soul
entièrement wholly, entirely
entomologie *f.* insect life
entour, à l' around, round about
entourer surround
entraîner carry along (*or* away), involve
entre between, among, in, into
entrée *f.* entrance, door, coming in, entering
entrefaites, sur ces meanwhile, while all this was going on
entreprendre undertake
entrer (**dans** *or* **à**) enter, go *or* come (into); **faire** — show in
entrevoir catch a glimpse of
entrevue *f.* interview, meeting
entr'ouvrir half open; **entr'ouvert-e** half open, ajar
envahir invade, overrun, (*fig.*) take hold of
enveloppe *f.* envelope, wrapper
envelopper wrap, wrap up
envers (*fig.*) toward, to, against
envi, à l' vying; *vb.* + — **vie** in + *vb. in* -ing

envie *f.* envy; **avoir — de** feel inclined (desire) to
envier envy
envieux -se envious; **l'envieux** the envious one
environ (1) about, roughly speaking
environs (2) *m. pl.* suburb, environs
envoyé *m.* messenger, deputy, envoy; *see* **envoyer**
envoyer send; — **chercher** send for; — **dire à** send word to; — **rouler** send rolling; *see* **envoyé**
épais-se thick
épaisseur *f.* thickness, thick part, depth
épanouissement *m.* opening (up), blossoming
épargne *f.* savings
épargner spare; **lui — le chemin** save his steps
épaule *f.* shoulder; *see* **hausser**
épée *f.* sword
épeler spell out (*audibly*)
éperdu-e distracted, dismayed, desperate, deeply moved
éperon *m.* spur
épier spy, spy upon
épingle *f.* pin
époque *f.* epoch, time
épousée *f.* (207, 1) bride
épouser marry, wed
épouvantable frightful, fearful, dreadful
épouvanter frighten, terrify
époux, aux deux (219, 3) to the bride and groom
éprendre de, s' fall in love with; **s'éprit d'un amour violent pour** fell violently in love with
épreuve *f.* trial, test, ordeal; *see* **éprouver**
éprouver feel; *see* **épreuve**
erreur *f.* error, mistake
escalier *m.* stairs (flight of stairs), stairway
escarboncle *f.* carbuncle (*sort of red garnet*)
escorte *f.* bodyguard
escorter escort
espace *m.* space, room
Espagne *f.* Spain
espèce *f.* species, sort, kind, variety (42, 15)
espérance *f.* hope
espérer hope, hope for, hope to see; — **en** trust in, put one's trust in
espion *m.* spy
espionnage *m.* spying
explosion *f.* explosion, outburst
espoir *m.* hope
esprit *m.* mind, wit, spirit; **l'— public** public opinion
esquif *m.* skiff
essayer try
essentiellement essentially
essieu *m.* axletree, axle, hub
essoufflé-e breathless, winded
essuyer wipe (off), dry (away)
estrade *f.* platform, stage
et and; **et . . . et** both . . . and; **et vous** (109, 10) and yet you; **et dussé-je** (36, 23) even though I had to
établir establish, fix, set up
étage *m.* floor (story); **premier** — second story, *etc.*
état *m.* state, condition, profession, calling, business; **prisonnier d'**— political prisoner; *pl.* (2, 8) legislative assembly
été *m.* summer
éteindre extinguish, put out; **laisser** — let . . . die out
étendre stretch, extend, spread; **s'**— stretch out, *etc.*
étendue *f.* extent
éternel-le eternal, everlasting
éternellement forever, eternally
éternité *f.* eternity
étincelle *f.* spark
étinceler sparkle, flash, glitter
étiqueter label

étiquette *f.* label, plant-marker
étoile *f.* star
étonnement *m.* astonishment
étonner astonish; **s'—** wonder that; **faire l'étonné** feign to be surprised
étouffer choke, smother, stifle
étourdir astound, daze, bewilder
étrange strange; **chose —** strange to say
étrangement strangely
étranger, étrangère stranger, foreign; **— à** not concerned with
étrangler strangle, choke, throttle
être (1) be, belong, be true; **il en sera de même** that will be the case also; **c'est que** the reason is that, it is (was) because; (*as aux. of* **aller** *and other intr. vbs. of motion, and in all refl. or recip. constructions requiring a p.p.*) have; **nous ne sommes que nous deux** (195, 22) there's only you and I; **ce serait à** (46, 20) . . . it would be enough to . . . ; **c'est que** the reason is that; **est-ce que** (*interrog. formula*) do you, did they, *etc.;* **n'est-ce pas?** isn't it true? *etc.;* **c'est vous dire . . . que** (218, 21) in a word; **soit!** so be it! *or* all right *or* granted; **soit que . . . soit que** whether . . . or; **que j'ai été chercher** whom I went to get
être (2) *m.* being
étreindre grasp, clasp
étrier *m.* stirrup
étroit-e narrow, close, tight
étude *f.* study
étudiant *m.* student
étudier study
Europe *f.* Europe
européen-ne European
eux them, themselves, they
évacuer clear, evacuate
évader, s' escape
Évangile *m.* Gospel
évanouir, s' faint, swoon, disappear; **être évanoui-e** be in a swoon
évanouissement *m.* swoon; *see* **évanouir**
évaporer, s' evaporate, vanish
évasion *f.* flight, escape
éveil *m.* alarm, warning, hint, clue; **mettre . . . en —** put . . . on his guard
éveiller awake, arouse; **s'—** wake up; **éveillé-e** *adj.* awake, wide-awake
événement *m.* event, emergency
éventail *m.* fan, screen
éventrer disembowel, gouge, break open
évidemment evidently, obviously
évident-e evident, obvious
éviter avoid, shun; **— qqch. à qqn.** save one (from) something
évolution *f.* development, growth, evolution
ex- (*prefix*) ex-, former
exact-e exact, precise, right, accurate
exactement exactly
exactitude *f.* exactness, accuracy
exagérer exaggerate
exaltation *f.* exaltation, elation
examen *m.* examination, scrutiny
examiner examine, scrutinize
exaspérer exasperate
ex-bourgmestre *m.* ex-burgomaster
excellent-e excellent
excepté except
exclamer, s' exclaim, cry out
excuse *f.* excuse, apology
excuser excuse
exécrable unspeakable
exécuter carry out, do, execute, perform
exécuteur *m.* executioner

exécution *f.* carrying out, execution
exemple *m.* example; **par —** for instance, (*excl.*) you don't say so! I never! dear me!
exempt-e free, devoid
exercer exercise, practice, exert
exhibition *f.* exhibition, display
exigeant-e exacting, hard to please; *see* **exiger**
exiger require, exact, demand; *see* **exigeant**
exil *m.* exile; *see* **pour**
existence *f.* existence, life
exister exist
expédier send, send off, forward, dispatch
expéditif, expéditive expeditious, quick
expérience *f.* experiment
expirer expire
explication *f.* explanation
expliquer explain; **s'en —** avec make that clear to
exploit *m.* achievement, feat
exploiter turn to account, exploit (*industrially*)
exposé *m.* statement, outline, description
exposer expose, set forth; **s'—** risk oneself
exposition *f.* exposure
exprimer express
expulsion *f.* expulsion
extension *f.* extent, range
extrait de (*legal*) taken out of
extraordinaire extraordinary
extrêmement extremely
extrémité *f.* end

F

fabrication *f.* making
fabriquer make, manufacture
face *f.* face, side (surface); **en —** de opposite, in the face of, face to face with; **regarder en —** look straight at, stare at; **voir . . . en —** stand before, face; **faire — à** withstand, face (*resist*)
fâcher vex, make . . . angry
facile easy, compliant
facilement easily
façon *f.* manner, way, fashion; **à sa —** to suit himself; **d'une — ou de l'autre** anyway; **de — à** so as to; **de — (à ce) que** so that
factice unreal (*imaginary*)
faible weak, feeble
faiblement weakly, feebly
faiblesse *f.* weakness, feebleness
faiblir weaken, become weak
faïence *f.* crockery, earthenware, pottery
faillir come near, all but . . .
faim *f.* hunger; **mourir de —** starve
faire do (**de** with), make, constitute, perform, cause, serve; **— quelques pas** walk a few steps; **— les affaires de** attend to — 's business; **— l'ignorant** sham ignorance; **— amitié avec** make friends with, strike up a friendship with; **— un rêve** have a dream; **se — l'illusion** have (create for oneself) the illusion, deceive oneself into thinking; **— face à** withstand, resist; **comment —** how to go about it, (*causally*) cause to, make, have, get to; **— naître les fleurs** cause the flowers to bloom; **fit arrêter** had (*i.e.* caused to be) arrested; **— entrer** let in, show in; **— mourir de faim** starve to death; **ils l'ont fait fuir** they have helped him to escape; **— venir** send for; **— que** bring about that; (*in quoting, pret. only*) **fit-il,** *etc.* said he, *etc.*; (*impers.*) **il fait chaud** (**froid**)

it is cold (hot); **il faisait grand vent** there was a heavy wind; **il fait beau** the weather is fine; **il ne fait pas bon de** it's not well to (*see* **bon**); **ce serait fait de vous** that would be the end of you; **se** — make for oneself, become, come about, take place, happen

fait (1): **si** — yes indeed

fait (2) *m.* fact, deed; **au** — in fact, in truth, to be sure; — **faux** untruth, falsehood; **tout à** — quite, altogether

faîte *m.* summit, top, ridgepole, (*fig.*) rafters

falloir be necessary, be needed, must; **ce qu'il fallait aux Orangistes** what the Orange party wanted; **il faut croire que** it is plain that; **il faut qu'il se soit sauvé** he must have escaped; **aussi, fallait-il le voir** (219, 21) so you ought to have seen him; **il lui fallut descendre** he had to go down; **s'il le faut** if need be

falot *m.* large lantern

fameux -se famous, notable (218, 16–17)

familiariser familiarize

familiarité *f.* familiarity; **ses —s** his familiar interests

familier, familière familiar; **des familiers (de la prison)** employees (turnkeys, *etc.*), (*freely*) hangers-on, frequenters

familièrement familiarly

famille *f.* family; **chambre de** — (72, 21) 'private parlor,' 'family sitting-room'

fanatisme *m.* fanaticism

faner fade; **se** — fade

fanfaronnade *f.* boasting, bluster, blustering

fangeux -se muddy, miry

fardeau *m.* burden, load

farouche fierce, savage, shy

fatalité *f.* fate, fatality

fa'igant-e tiresome, wearisome

fatigue *f.* weariness

fatiguer tire, weary, jade

faucher mow, mow down

faucon *m.* falcon

faussaire *m.* counterfeiter, forger (176, 32)

faute *f.* fault, mistake, mischief, wrong-doing; **sans** — without fail; — **de** for want of, through not

fauteuil *m.* arm-chair, easy-chair

faux, fausse false, untrue, wrong, counterfeit (**fausse clef**), make-believe; **porter à faux** miss (its *or* one's aim), not strike [the floor] squarely

favori-te favorite, pet

félicitation *f.* felicitation, congratulation, compliment

félicité happiness, joy

féliciter (de) congratulate (on)

femelle *f.* female, hen (*pigeon*)

femme *f.* woman, wife; **nom de** — married name

fendre split, cleave; **fendu-e** cleft

fenêtre *f.* window, (*loosely*) window sill

fer *m.* iron, point (*of a lance*); **de** — iron

ferme (1) *f.* farm, farmhouse

ferme (2) firm, steady, steadfast

fermement firmly, steadily, steadfastly

fermer close, lock; *see* **clef** *and* **verrou**

fermeté *f.* firmness, strength, steadiness

féroce ferocious, furious, cruel

ferrant, maréchal blacksmith, horseshoer

fête *f.* holiday, festival; — **de la tulipe** Tulip Day

fêter celebrate

feu (1) *m.* fire, light

feu (2) late: (*jocularly*) **le — roi Salomon**
feuillage *m.* foliage
feuille *f.* leaf
feuillet *m.* leaf (*of a book*)
février *m.* February
fi fie; — **donc!** fie now!
fiancée (*p.p. of* **fiancer**) betrothed, bride-elect
ficelle *f.* twine, string
fidèle faithful
fidèlement faithfully
fidélité *f.* faithfulness
fiel *m.* gall, bitterness
fier intrust; **se — (à** *or* **en)** trust (to *or* in)
fier, fière proud
fièrement proudly
fierté *f.* pride
fièvre *f.* fever
fiévreux -se feverish, excited; *noun* fever-patient
figure *f.* face, figure
fil *m.* thread, twine, yarn
file *f.* rank; — **à droite** right wheel, column right
filer file, march
filet *m.* thread, snare, net
fille *f.* daughter, girl, lass; **jeune** — young lady
filleul *m.* godson
fils *m.* son
fin (1) *f.* end
fin (2), **fine** fine, clean-cut, delicately formed; **la main fine** with shapely hands
finir end, finish, turn out; **il finit par . . .** finally he . . ., at last he . . .
fiscal of the Exchequer; *see* **procureur**
fixe fixed, steady, staring
fixement fixedly; **regarder —** stare at
fixer fix, set (**à** for); **me voilà fixé** now I know what to think; **se —** settle
flairer scent, smell, sniff
flamand-e Flemish; *noun* Fleming
flambeau *m.* torch, candlestick
flamboyer light up, flash, gleam, blaze
flamme *f.* flame, flash
flanc *m.* flank, side
Flandre *f. sg. or* **Flandres** *f. pl.* Flanders; **dans les —** (219, 21) in all Flanders
flatter flatter
fléchir bend, give way, flinch, sink
flegme *m.* coolness, stolidity
fleur *f.* flower, (*fig.*) finest flowers, gems
fleurir bloom, flourish, thrive; *see* **florissant**
fleuriste-tulipier *m.* tulip-seller, tulip-grower
flexible flexible, pliable
floraison *f.* blooming; **en —** blooming, in bloom
flore *f.* flora
florin *m.* (*a Dutch coin worth now about 40 cents; in 1672, much more*) florin
florissant-e prosperous, thriving, flourishing; *see* **fleurir**
flot *m.* wave, (*fig.*) flood, tide; **à —s** in waves
flotte *f.* fleet
flotter float, be wafted
flux *m.* flood, tide
foi *f.* faith; **ma —** indeed, upon my word
fois *f.* time (*occasion*); **à la —** at the same time; **à la — . . . et** both . . . and; **encore une —** once more
folie *f.* madness, insanity, folly, foolish thing, fad *or* craze (41, 28)
foncé-e (*of color*) deep, dark
fonction *f.* office, function, duty
fonctionnaire *m.* official
fond *m.* bottom, back, background, depths (*of Heaven*);

— **de culotte** breeches-seat; **à** — thoroughly; **au** — (48, 13) at heart; **de** — **en comble** utterly

fondateur *m.* founder

fonder base, found

fondeur *m.* metal-founder (caster, molder)

fondre melt, swoop down, rush; **se** — melt, (*fig.*) be overwhelmed

fonds *m. sg.* basis, receptacle

fontaine *f.* fountain, street well

fonts (*m. pl.*) **de baptême** baptismal font; **tenir . . . sur les** — stand godfather to

force *f.* (*often pl.*) force, strength, fortitude, duress (*see* **contraindre**); **à** — **de** by (dint of), through; **de vive** — forcibly; — **lui fut** he could but

forcené-e furious, mad

forcer compel, oblige, force, drive back, break in, break through; — **la consigne** *see* **consigne**

forêt *f.* forest

formalité *f.* formality

former form, make

formidable formidable, awful, terrible

fort *adv.* very, very much, hard, fast, a great deal

fort-e strong, powerful, rigorous, violent

forteresse *f.* fortress

fortuné-e happy, fortunate, lucky

fosse *f.* trench, ditch

fou, fol, folle mad, crazy, insane, very fond; *noun* madman, crazy person, lunatic

foudroyer utterly crush, dumfound; **apoplexie foudroyante** fatal stroke of apoplexy; *p.p.* thunderstruck, *etc.*

fouet *m.* whip; *see* **coup**

fouiller dig in, search, ransack

foule *f.* crowd, throng

fouler tread, tread on, tread down

fournir provide, furnish

fourreau *m.* sheath, scabbard

fracas *m.* racket, crash, din, tumult

fracture *m.* fracture, break

fraîchement recently; *see* **frais** (2)

fraîcheur *f.* coolness, freshness

frais (1) *m. pl.* cost-s, expense-s; *see* **justice**

frais (2), **fraîche** fresh, cool

franc, franche frank, candid, free

français-e French, Frenchman, *etc.*

franchement frankly; *see* **franc**

franchir leap over, climb over, cross

franger fringe

frapper strike, knock, coin; — **dans ses mains** smite one's hands together; — **du pied** stamp; — **des pieds et des mains** (74, 14) kick and pound; **frappé-e d'une . . .** stricken by a . . .

fraternité *f.* brotherhood, brotherly love

frayer open up (*a way*)

fredonner hum (*an air*)

frein *m.* bit, bridle

frêle frail, weak

frémir tremble, quiver

fréquent-e frequent

fréquemment frequently

fréquenter frequent

frère *m.* brother

frileux -se chilly, shivery

Frise *f.* Friesland (Frisia); **toile de** — Frisian linen

frison, frisonne Frisian; *f.* Frisian girl

frisson *m.* shiver, shudder

frissonner shiver, shudder,

quiver; **tout frissonnant** all shivery
froid-e cold; **j'ai froid** I'm cold; **il fait froid** it's cold; *see* **chaud**
froidement coldly, coolly
froissement *m.* rustling
froncer wrinkle, curl; — **le sourcil** frown
front *m.* forehead, brow
frotter rub
fugitif, fugitive fugitive, fleeing, fleeting
fuir flee, flee from; **faire** — help . . . to escape
fuite *f.* flight
funérailles *f. pl.* funeral
funeste fatal, baneful, dread, calamitous
fur et à mesure, au in proportion, gradually
fureur *f.* fury, rage
furieux -se in a rage, furious; *noun* madman, maniac, fanatic
fuseau *m.* spindle
futur-e future; **le — mort** the condemned man

G

gage *m.* wages, salary
gagner win, earn (make, get *money*), reach
gai-e cheerful, merry, gay
galamment galantly
galant *m.* suitor
galerie *f.* gallery
galop *m.* gallop; **partir au —** gallop off; **prendre le —** start off at a gallop; **au — de deux chevaux** behind two galloping horses
galoper gallop
garantir protect
garçon *m.* boy, lad, fellow, (young) man
garde (1) *f.* guard, keeping, care; **prendre — à** beware of, take care of; **se mettre en —** put oneself on the defensive
garde (2) *m.* guard (*a man*)
garder guard, watch, keep; **se — de** be careful not to; **et se garde** (24, 8) and is to be kept
gardien *m.* warden, keeper, guardian
garnir adorn, line, fill
garrot *m.* withers
gâteau *m.* cake
gâter spoil, mar
gauche left, awkward
Gaufredy (195, 21) *a French ecclesiastic, burnt at Aix as a sorcerer, 30 April, 1611*
gazon *m.* turf, (green-) sward
gémir moan, groan, creak
gémissement *m.* moan, groan
gendre *m.* son-in-law
gêner hinder, hamper, embarrass
général-e general; **en général** as a rule
généreux -se generous, invigorating
genièvre *m.* gin
genou *m.* knee; **à —x** on one's knees, kneeling
genre *m.* kind, sort; **du — de** like
gens *m. or f. pl.* people, servants, attendants
gentil, gentille gracious, genteel, pretty
geôle *f.* jail
geôlier *m.* jailer
géranium *m.* geranium
germe *m.* germ, seed
germer sprout
gésir lie (recline)
geste *m.* gesture, bearing, move
gesticuler gesticulate
gibet *m.* gallows
gigantesque gigantic
gilet *m.* waistcoat
giroflée *f.* gilly-flower
gisait, gisant *see* **gésir**

glacer chill, freeze; **glacé-e** ice-cold, *etc.*
glacial-e icy, cold-blooded
glisser slip, slide (down); **se —** (**dans**) steal (in, into)
gloire *f.* glory
glorieux -se glorious
glorification *f.* glorification
gond *m.* hinge
gonfler swell
Gorcum Gorkum, *a town about 22 miles E. S. E. of Rotterdam*
gorge *f.* throat
gothique Gothic
gourdin *m.* club, cudgel, (?)rope's-end
goût *m.* taste, savor, fancy, liking; **manger à mon —** eat what I like
goûter eat (a bit of) lunch, eat a mouthful or two, *etc.*
goutte *f.* drop
gouverneur *m.* governor
grâce *f.* grace, pity, mercy, favor (87, 11), pardon; **faire — de la vie** spare one's life; **— à** (*exceptionally* **—s à**) thanks to; **par —** for mercy's sake
gracieusement gracefully, graciously
gracieuseté *f.* (kind) attention, graciousness
gracieux -se graceful, gracious
gradin *m.* step, tier
graine *f.* seed; *see* **malfaisant**
grand-e, grand' great, tall, large, grand; **laver à grande eau** wash with plenty of water; **grande rue** main street; **grands cris** loud cries; **au — galop** at a fast gallop; **un — mois** a whole month; **un — parti** a strong resolution; **en grand** on a large scale
Grandier, Urbain (195, 21) *a sorcerer; a novel by Dumas is entitled "Urbain Grandier" (Crimes célèbres) and Grandier figures in Vigny's "Cinq-Mars"; he was burned at the stake in 1634*
grandir grow, increase, emphasize, magnify
grand-père *m.* grandfather
gras-se fat, soft (61, 24)
gratis *adv.* without charge
gratter scratch
grave grave, serious
gravement gravely, seriously
graver engrave
gravir climb, ascend
gravité *f.* gravity, seriousness
gravure *f.* engraving
gré de, savoir be grateful (*or* thankful) for
gredin *m.* scoundrel
greffier *m.* clerk of the court
grêle slender, lank
grenier *m.* attic, garret, loft
grès *m.* sandstone (slab)
griffe *f.* claw; *pl.* (*fig.*) clutches
grillage *m.* wire-work, light iron grating
grille *f.* gate, grating, barred gate, barred door
grillé-e grated, barred
grimace, faire la make a wry face
grimoire *m.* (106, 2) conjurer's scrawling, devilish scribbling
grimper climb, clamber
grincer les dents, — de colère gnash one's teeth (for anger)
gris-e gray, dull, tipsy; *noun* **gris de chat** cat's-eye gray
grisâtre grayish
grommeler grumble, mutter
gronder scold, roar, growl
Groote Markt (Great Market); *see* **Grote-Markt**
gros-se large, big, heavy; **écrire bien gros** make one's letters very big
grossir enlarge, swell
Grote-Markt (*French form of the*

name of a square near the center of Haarlem); *see* **Groote**

Grotius (*1583–1645*) *a Dutch jurist, regarded as one of the founders of international law; as a leader of the Remonstrants, he was condemned to life imprisonment at Loewenstein, 1619; with the help of his wife, who had concealed herself in a box supposed to contain books and thus could take his place, Grotius escaped in 1621*

groupe *m.* group, cluster

guère hardly

guérir cure, heal

guérite *f.* sentry-box

guerre *f.* war, warfare

gueule *f.* mouth, jaw

guichet *m.* (small) grated window, wicket

guichetier *m.* turnkey

guider guide, lead, drive

Guillaume d'Orange (William of Orange) *born at the Hague, 14 Nov. 1650. "As head of the house of Orange he became the leader of the democratic monarchical party in opposition to the aristocratic republican party headed by John De Witt"* (Lewis). *In 1672 he saved Amsterdam from the armies of Louis XIV by opening the dikes; in 1677 he married Mary, daughter of the Duke of York who became King of England in 1685, as James II; in 1689 began the reign of William and Mary; upon her death (1694) William reigned alone; as the result of a fall from his horse, he died in 1702. Dumas confuses this William with William the Silent*

Guillaume le Taciturne (*William the Silent, of Nassau, 1533–1584*), *founder of the Republic of the United Netherlands, great grandfather of William of Orange*

guirlande *f.* garland, wreath

H

(*'Aspirate* **h'** *is indicated by* **'h. . .**)

habile able, capable, clever, skillful

habilement skillfully; *see* **habile**

habileté *f.* ability, skill; *see* **habile**

habiller dress; **s'— de** dress in

habit coat, garment, dress; *pl.* (208, 15) apparel

habitant *m.* inhabitant; **les bons —s de** the good people of

habiter inhabit, live (in)

habitude *f.* habit, usage; **que d'—** than usually

habituel-le habitual, usual, wonted

habituellement usually

habituer accustom

'hache *f.* axe

'hagard-e haggard, wild

'haie *f.* hedge; **faire la —** (209, 20) stand along the sides, hedge them in

'haine *f.* hatred, hate

'haïr hate

'haleter pant, breathe hard

'hallebarde *f.* halberd

'halte *f.* halt; **faire une —** halt

'harangue *f.* harangue, speech

'haranguer harangue, make a speech to, talk to

'harangueur *m.* speech-maker, spouter

'harasser weary, fag, tire out

'harceler heckle, plague, torment

'hardes *f. pl.* things (clothing, *etc.*)

'hardi-e bold

'hargneux -se surly, peevish

'Harlem *f.* (207, 19), *m.* (212, 1 *and elsewhere*) Harlem *or* Haarlem

'harmonieux -se harmonious
'hasard *m.* hazard, chance
'hasarder risk, venture; **se —** venture
'hâte *f.* haste; **à** (*or* **en**) **toute —** with the utmost haste
'hâter, se hasten
'hausser raise, shrug (*the shoulders*)
'haut (1), **haute** high, tall, loud; **la tête haute** his head erect; **— d'un pouce** one inch tall
'haut (2) *m.* top, height; **du — en bas de** down from; **en —** above, from above (86, 31); **par en —** from the top, above
'haut (3) *adv.* loudly; **(tout) —** aloud, loudly; **— les armes!** (8, 28) present arms!
'hauteur *f.* height, level
'Haye, la the Hague (*capital of the Netherlands*)
'hein! hey! *or* what!
hélas! alas!
herbe *f.* grass, herb
héritier, héritière heir, heiress
héroïne *f.* heroine
héroïque heroic
héroïquement heroically
'héros *m.* hero, paragon (*of probity*)
Hérysen (154, 21) *see* **Systens**
hésiter hesitate, falter, waver
heure *f.* hour, moment, time; **une —** one o'clock; **tout à l'—** just now, presently; **à la bonne —** I'm glad to hear it; **de bonne —** early
heureusement luckily, happily
heureux -se fortunate, happy, lucky
heurter hit against; **se —** clash
'hideux -se hideous
'hideusement hideously
hier yesterday
'hisser hoist, raise
histoire *f.* history, story, episode
historien *m.* historian
hiver *m.* winter
'hocher toss, shake, jerk
'hollandais-e Dutch; *noun* Hollander, Dutchman, *etc.*
'Hollande *f.* Holland
homme *m.* man; **— à** a man to
honnête honest, (really) straightforward, honorable, good, worthy (*often ironical*); **— homme** upright man, gentleman
honnêteté *f.* honesty, uprightness, respectability
honneur *m.* honor; **être de l'— de** (208, 4) be a matter of pride to
honorer honor
'honte *f.* shame (**de** for); **avoir —** be (*or* feel) ashamed
'honteux -se ashamed, shameful
Hoogstraet *a street in the Hague, west of the Buitenhof; apparently supposed by Dumas to be a building* (18, 9–11)
Horace (*Quintus Horatius Flaccus, one of the greatest of Roman poets, 64–8* B.C.) Horace
horloge *f.* clock (*on the outside of buildings*)
horreur *f.* horror
'hors (*usually* **hors de**) out of
'hors-d'œuvre, un irrelevant
horticole horticultural
horticulteur *m.* horticulturist
hôte *m.* guest, host
hôtel de ville town hall; *see* **maison**
hôtellerie *f.* hostelry, inn
'houe *f.* hoe
'hourra *m.* hurrah; *apparently used to express angry disappointment* (30, 3) **heigh!** (?)
'huée *f.* yell, hoot, whoop
'huit eight; **— jours** a week; *see* **quinze**
'huitième eighth

'hum [hɔm, hm] (192, 30) h'm, ahem
humain-e human
humanité *f.* mankind, humanity
humecter wet, moisten, water
'humer inhale, breathe in
humeur *f.* (ill) humor, petulance
humide wet, moist, damp
humidité *f.* moisture, dampness
'hurlement *m.* howl, howling, yell
'hurler yell, howl
hybride *m. or f.* hybrid (*sterile crossing*)
'hyène *f.* hyena
hypocrite *adj.* hypocritical

I

ici here; **c'est ici** this is
idée *f.* idea
idole *f.* idol
ignorer be ignorant (*or* unaware) of, not know
île *f.* island
illisible illegible
illuminer illuminate, enlighten
illusion *f.* illusion, delusion; **se faire l'—** imagine, make the mistake of thinking
illustre illustrious
imaginaire imaginary; **puissance —** imaginative powers
imaginer imagine
imiter imitate
immédiatement immediately
immobile motionless
imparfait-e imperfect
impassible impassive
impatiemment impatiently
impatienter, s' become impatient
impératif, impérative of command
impérieux -se imperious
impérieusement imperiously
impitoyable pitiless, ruthless
implacable relentless
impliquer implicate, involve, imply
impopularité *f.* unpopularity
important, le plus the most important feature
importer matter; **n'importe** no matter; **que vous importe?** what do you care?
imposer (à) impose (upon)
imprécation *f.* curse, oath
imprimer print, give, impart, deal (*a blow, etc.*)
improviser improvise
imprudemment imprudently, recklessly
imprudent-e rash; *m. noun* rash man
impunément with impunity
imputer impute
inanimé-e inanimate, in a swoon, lifeless
incarnadin-e incarnadin, tinted red
incertain-e undecided
incessamment incessantly
incliner incline, bend; **s'—** bow, bend, incline
inconnu-e unknown; *noun* unknown man, stranger
incontinent straightway
inconvénient *m.* drawback, hindrance; **je n'y vois pas d'—** I see nothing to hinder
incroyable incredible
incruster (*fig.*) embed, get firmly (**dans** into)
indéfini-e indefinite
indéfiniment indefinitely
Indes *f.* (*now usually* **Inde**) Indies
indicateur that points out, telltale
indigne unworthy
indigné-e indignant
indiquer designate, point out, indicate
indispensable indispensable, requisite
indissoluble inseparable; **d'une façon —** indissolubly
individu *m.* individual, person

inépuisable inexhaustible
inerte inert, motionless, dull
inestimable priceless
inévitable unavoidable
inexprimable inexpressible
infaillibilité *f.*, infallibility, unerring accuracy
infaillible unerring, infallible
infailliblement without fail
infâme infamous, foul; *noun* scoundrel
inférieur-e inferior, lower
infernal-e hellish
infiltrer, s' filter, creep
infime very low
infiniment infinitely
inflexible unbending, unyielding
informe shapeless
informer inform, (*intr.*) investigate (49, 7); **s'—** inquire
infortune *f.* misfortune
infortuné-e unfortunate, ill-starred
infraction *f.* breach, violation, infringement (**à** of)
infructueux -se unfruitful, unavailing, fruitless
ingénieux -se ingenious
ingrat-e thankless, ungrateful
inintelligible unintelligible
inique iniquitous
injure *f.* insult
injurier insult, berate
injuste unjust, unfair
innocence *f.* innocence
innocent-e innocent, harmless
inoffensif, inoffensive harmless
inonder floor, bathe
inquiet, inquiète anxious, disquieted, restless, nervous
inquiéter disturb, trouble; **s'—** be anxious, worry
inquiétude *f.* anxiety, uneasiness, disquietude
inscription *f.* inscription, headline
inscrire inscribe, write down, record
insensible imperceptible, insensible
insensiblement imperceptibly
insister insist, lay stress
insomnie *f.* sleeplessness
inspecter inspect, look at
inspecteur *m.* inspector, superintendent
inspirer (**à**) inspire (in)
installer instal, set up; **s'—** settle, put up, *etc.*
instance *f.* entreaty, urgent request; **avec —** urgently
instant *m.* instant, moment; **à l'— même** immediately
instigateur *m.* inciter, instigator, ringleader
instinctif, instinctive instinctive
instinctivement instinctively
instruire instruct, inform
instrument *m.* instrument, tool, implement
insulter insult
insupportable unendurable
intact-e untouched, whole, sound
intelligence *f.* intelligence, understanding, intellect; **être d'—** be in league
intelligible comprehensible
intention *f.* intention, purpose, will
intentionné-e, mal ill disposed
interdire forbid
intéresser interest, concern; **s'—** (**à**) take an interest (in)
intérêt *m.* interest; *see* **curiosité** *and* **mettre**
intérieur-e interior, inside, inner; *m. noun* inside, interior, home
intermédiaire *m.* intermediate; **par l'— de** through
interpeller question, call upon
interposer, s' come between
interrogation *f.* examination
interrogatoire *m.* (judicial) examination
interroger question, interrogate, feel (*a pulse*)

interrompre interrupt, break into
intime *m. or f.* intimate friend
intimité *f.* intimacy
intrigant-e *m. or f.* intriguer, schemer, 'wire-puller'
intrigue *f.* plot, plotting, intrigue
introduc-teur -trice introducer; *see* **introduire**
introduire introduce, let in, present
introuvable undiscoverable, not to be got (*or* had)
inutile useless, unnecessary
inutilement uselessly
inventer invent, devise
inventeur *m.* inventor
inviter invite, ask, bid, request
involontaire involuntary
involucrum (*Lat.*) *m.* involucre (*surrounding leaves*)
irai, irais, *etc. see* **aller**
ironie *f.* irony
ironiquement ironically
irreconciliable unreconcilable
irrégulier, irrégulière irregular
irriter anger, irritate
isoler isolate
ivre intoxicated, drunk; — **mort** dead drunk

J

jadis formerly, of yore
jaillir spring forth, come up
jais *m.* jet
jalousie *f.* jealousy
jaloux -se jealous; *noun* jealous man, *etc.*
jamais ever; **à tout** — forever; **ne . . .** — never; — **naturaliste n'avait . . .** no naturalist had ever, never had naturalist
jambe *f.* leg
janvier *m.* January
jardin *m.* garden; — **des plantes** botanical garden
jardinier *m.* gardener; **garçon** — gardener's boy
jasmin *m.* jessamine
jaunâtre yellowish
jaune yellow
Jean John
Jeanne (*f. of* **Jean**) Jane
jeter cast, throw (away), fling, utter; — **à la poste** mail (*or* post); **lui jeta bas son . . .** knocked off his . . .
jeune young; — **fille** girl, young lady
joie *f.* joy; **faire la** — **de** bring joy to; **permettre une** — **à** indulge (*a child*); **se mettre en** — celebrate
joindre add, adjoin; — **les mains** clasp the hands; **se** — join
joli-e pretty
joue *f.* cheek
jouer play; — **des pieds** ply one's feet
jouir de enjoy
jour *m.* day, daylight, life; **le** — by day, during the day; **tous les** —**s** every day; **au point du** — at daybreak; **il faisait encore assez** — there was still enough daylight
journée *f.* day; **de la** — that whole day, while there was (is) daylight
joyeux -se joyful, cheerful, merry
juge *m.* judge
jugement *m.* judgment, good sense, sentence
juger judge, decide, imagine; — **à propos de** see fit to
jupe *f.* skirt
jurer swear, swear to (*or* by)
jusque to, up to until; — **dans le** into the very; **jusqu'en Portugal** as far as Portugal; — **-là** so far, thus far; **jusqu'à** to, as far as, even, to . . . very; **jusqu'à ce que** until
justaucorps *m.* close-fitting body-coat
juste just, exactly, correctly,

aright; **un** — an upright (*or* righteous) man

justement justly, precisely, in fact, as it happened

justice *f.* justice, law, trial (judicial) proceedings; **frais de** — costs

justification *f.* vindication

justifier justify, warrant

justum et tenacem just and steadfast (*first words of an ode by Horace*, III, 3, 1)

L

l' *see* **la** *and* **le**

la (1) the (*or not to be translated*), my, your, *etc.;* **la belle fille** (*voc.*) my fine lass; **de la sorte** in that fashion, of that sort

la (2) her, it

là there, at hand, then; **de là** from there, thence, from that time; **c'était là** that was; **ce sont là** those are; **se trouver là** be at hand; **ce que tu dis là** what you are saying; *also* here (88, 27)

là-bas over there, yonder

labeur *m.* labor, toil

laboratoire *m.* laboratory

lacérer tear up, slash

lâche cowardly; *noun* coward

lâcher let go, release; — **le coup** fire the shot; — **la détente** pull the trigger

lâcheté *f.* cowardice, act of cowardice

laconique laconic

laconiquement laconically

laid-e ugly

laideur *f.* ugliness

laine *f.* wool, woollen stuff

laisser leave, let, allow; **ne pas** — de not fail to

lait *m.* milk; **blanc de** — milk-white

laiterie *f.* dairy, dairy farm

lambeau *m.* shred, tatter, strip

lame *f.* blade

lamentable pitiable, heart-rending

lance *f.* spear, spear-like stamen

lancer throw, dart, cast, launch, hurl, bring forth

languir languish, linger, pine

lanterne *f.* lantern; — **sourde** dark-lantern

laquelle *see* **lequel**

large broad, wide, generous; **ouvrir de —s yeux effarés** (196, 25) open one's eyes wide in fear

largeur *f.* breadth, width

larme *f.* tear; **fondre en —s** melt into tears

lasser weary

Lavater (*1741–1801*) *Swiss philosopher and poet, noted for his work on physiognomy*

laver wash, wash off (*or* away)

le, l' (1) *def. art. m.* the (*or not to be translated*), my, your *etc.;* **l'ami G.** (his) friend G.; (*popularly*) **le Jean** [*so* **du Corneille**] (7, 26); **l'infâme G.** that infamous G.; **le soir même** that very evening; **le beau malheur!** what a misfortune!

le, l' (2) *pron.* him, it, so (*or not translatable*)

leçon *f.* lesson

lecteur *m.* reader

lecture *f.* reading; *see* **prendre**

léger, légère light, slight, thin

légèrement lightly, slightly

légitime lawful, legitimate

léguer bequeath

lendemain *m.* next day; **le — soir** the next evening

lent-e slow

lentement slowly

lenteur *f.* slowness, deliberateness

lequel, laquelle, lesquels, les-

quelles which, who, whom, what, that; *see* 99, 24
les (1) the (*or not to be translated:* **éveiller les soupçons** awaken suspicions); my, your, *etc.;* **les charmants caïeux!** what charming offsets! *see* **la** (1) *and* **le** (1)
les (2) them; *see* **la** (2) and **le** (2)
lestement briskly, smartly
lettre *f.* letter; — **d'écrou** warrant
leur (1), **leurs** their
leur (2) them, to (for, from) them, *etc.;* — **le, la, les . . .** their
levant-e rising; *noun* sunrise, East
lever raise, lift, (*intr.*) sprout; **la tête (les yeux)** look up; **se** — rise, get up, stand up
lèvre *f.* lip
lévrier *m.* greyhound
Leyde *f.* Leyden (*in S. Holland*)
liasse *f.* bundle (*of papers*)
liberté *f.* liberty, freedom
libre free, at liberty
licence *f.* license
lier (à) bind, fasten, tie (to), connect (with)
lieu *m.* place, cause, ground, reason; **avoir** — take place, occur; **donner** — **à** give rise to; **au** — instead; **en mon** — **et place** (*legal*) in my stead (91, 2)
lieue *f.* league (2.422 *miles*)
lieutenant *m.* lieutenant
ligne *f.* line; **à une** — **près** almost to a dot
liguer league, ally
limbes *m. pl.* limbo
lime *f.* file
lin *m.* flax; **de** — flaxen
linge *m.* linen (*pl.* bed linen), cloth
Linnée (44, 1) Linnæus (*Swedish naturalist, 1707–1778, famed especially for his botanical classifications*)
lire read
lisiblement legibly
lisse smooth
lit *m.* bed
livide ashen-hued, ghastly pale
livre (1) *f.* pound
livre (2) *m.* book
livrer deliver, give up; **se** — devote oneself
Loevestein, Loevenstein, Loewestein, *etc. a castle on an island formed by the rivers Maas and Waal* (**Wahal**)
loger lodge, put up
logis *m.* lodging, lodgings, abode
loi *f.* law
loin far, far away; **il n'y avait pas** — it wasn't far; **de** — from afar
lointain-e distant; **dans le** — in the distance, far beyond one
loir *m.* dormouse
loisir *m.* leisure, spare time
long (1), **longue** long
long (2): **le** — **de** along, down, up and down, alongside of, by
longer go along, skirt
longtemps a long time; **depuis** — for a long while, long
longuement at length
longueur *f.* length
lors then; **dès** — from that moment
lorsque when
louable laudable, praiseworthy
louange *f.* praise, commendation
louer (1) praise
louer (2) hire, rent
loueur *m.* one who lets out; — **de chevaux** liveryman
Louis XIV Louis XIV (*1638–1715), called "the Great," reigned from 1643–1715; his court was brilliant, but he*

made France pay dearly for his love of conquest and of personal glory

loup *m.* wolf

lourd-e heavy, flagrant, very bad

lourdement heavily, clumsily

Louvois (*1641–1691*) *minister of war under Louis XIV*

louvoyer (*nautical*) tack (about)

lueur *f.* glimmer, gleam

lugubrement dismally, mournfully, dolefully

lui him, himself, her, it, he; to (for, from) him *or* her; **de lui** (193, 11) from Heaven, thence; **— . . . le, la, les** his, hers; **son étage à —** his own floor

luire shine, gleam

lumière *f.* light

lumineux -se luminous, bright

lune *f.* moon; **jours de —** moonlight nights

lutte *f.* struggle

lutter struggle, contend

M

M. *abbrev. for* **monsieur**

machination *f.* plotting, scheme, scheming

mademoiselle *f.* miss, young lady

madone *f.* madonna (*used of Rosa to betoken beauty and purity*)

magasin *m.* store, (large) shop

magistrat *m.* magistrate

magnétique magnetic

magnifique magnificent

magnifiquement magnificently

mai *m.* May

maigre thin, lean, lank

main *f.* hand; **en —** ready; **sous la —** at hand; **à deux —s** with both hands (*see* **plein**); **battre des —s** clap one's hands, applaud

maintenant now

maintenir maintain

mais but, (*excl.*) why; **eh —!** still better!

maison *f.* house; **— de famille** homestead; **— de ville** town-hall (*see* **hôtel**); (*loosely*) property (43, 22)

maître *m.* master, employer, teacher, in control

maîtresse *f.* mistress, lady-love; *adj.* main

majestueux -se majestic, stately

mal (1) badly, ill, wrongly (218, 30), hardly

mal (2) *m.* harm, evil, mischief, wrong, wrong-doing, trouble, disease

malade ill, sick, damaged, injured; **un —** a patient (*or* invalid)

mâle male, cock (*pigeon*)

malfaisant-e injurious, malevolent, evil-doing; **graines malfaisantes** seeds of dissension

malgré in spite of

malheur *m.* misfortune, unhappiness; **fait un —** caused some accident

malheureusement unfortunately, unhappily

malheureux -se unfortunate, unhappy, miserable; *noun* poor man, unhappy man, wretch, *etc.*

maltraiter treat harshly

manant boor; *adj.* ill-bred, boorish

mander summon, send for

manège *m.* trick, scheme

manger eat, spend, waste, squander; **— . . . des yeux** feast one's eyes on, gaze adoringly at, devour; *see* p. 102, n. 1

manier handle

manière *f.* manner, way; **de — à** so as to; **de — (à ce) que** so that

manifester show, manifest, display

manquer (de) fail, lack, be lacking, miss, weaken; **il avait bien manqué de** + *inf.* he had come within an ace of –ing; **comme manquée** as a failure
mantelet *m.* (leather) curtain (*or* apron), apron
manuscrit-e manuscript
marais *m.* marsh
maraud *m.* scoundrel
maraudeur *m.* marauder
marbré-e mottled; **la** — the mottled Beauty
marchand *m.* merchant, tradesman, dealer
marche *f.* step, march, marching; **en** — in progress, in motion, marching
marché *m.* market
marchepied *m.* (carriage) step
marcher walk, march, go, travel, move, proceed; **marchons!** forward!
maréchal (ferrant) *m.* blacksmith
marée *f.* tide
mari *m.* husband
mariage *m.* marriage, artistic mingling, blending; **demander en** — ask for the hand of
marier give in marriage; **se** — **(avec)** marry
marin-e of the sea; **roulement marin** seaman's (*freely*, bos'n's) trill
marine *f.* navy
marmite *f.* kettle
marmotter mumble, mutter
marquant-e specially interesting; *see* **marquer**
marquer mark; *see* **marquant**
marquis *m.* marquis, marquess
marronnier *m.* chestnut tree
martyr *m.* martyr
massacre *m.* murdering, butchering
massacrer massacre, butcher
massacreur *m.* murderer
masse *f.* mass, sledge-hammer; **—s populaires** throngs of people
matelas *m.* mattress
matériel-le material; **ce matériel** this material
matin *m.* morning; *adv.* early
matinal-e morning (*adj.*), early
matinée *f.* morning
matou *m.* tomcat
maudire curse; **maudit! maudit!** a curse on you
maugréer grumble, fume
maussade sullen, surly
mauvais-e bad, evil, wicked, sinister, wrong
Maximilien (*possibly*) Maximilian I, *Emperor of Austria, 1459–1519*
me me, to (for, from) me; **me ...le, la, les** my; — **voici** here I am
mécanicien *m.* machinist, mechanic, mechanician
mécanique *f.* mechanism, device, machinery
méchammant malevolently, *etc.*; *see* **méchant**
méchanceté *f.* malevolence, wickedness, badness
méchant-e bad, wicked, malevolent, mischievous, unkind, hardhearted; *noun* **méchante!** naughty girl!
mèche *f.* wick, match, fuse, lock, strand; **les —s du bourreau** the torturer's cords
mécontent-e dissatisfied, displeased
mécontentement *m.* discontent, displeasure
médecin *m.* physician
méditer meditate (on), ponder
méfait *m.* misdeed
mégarde *f.* inadvertence; **par** — inadvertently
meilleur-e better, best
mélancolie *f.* melancholy

mélancolique melancholy
mélancoliquement in a melancholy manner, sadly
mélange *m.* mixture, medley, mingling
mélanger mix, mingle
mêler mix, mingle; **se —** à mingle in (*or* with); **se — de** meddle in, interfere with; **mêlez-vous de ce qui vous regarde** mind your own business
membre *m.* member, limb
même same, even, very; **dans ce moment —** just at this moment; **de — que** the same as, just as; **quand — il** even if he; (*absolutely*) **quand —** just the same, nevertheless
menace *f.* threat, menace
menacer threaten, menace
ménager spare, be gentle with, treat with respect, handle with tact, be very cautious about, arrange, gauge (45, 25)
mener lead, conduct, bring, take, carry
mensonge *m.* lie, falsehood
mentir lie (*tell falsehoods*)
menton *m.* chin
mer *f.* sea; **en —** on the sea, at sea
merci (**de**) thanks (for); **Dieu —** *see* **Dieu**
mère *f.* mother
mériter deserve, merit
merle blanc, le the white blackbird (*meaning*, something very rare)
merveille *f.* marvel, wonder; **à —** wonderfully well, capital(ly)
merveilleux -se wonderful, marvelous
messager *m.* messenger
messieurs messrs.; *see* **monsieur**
mesure *f.* measure; **au fur et à — que** in proportion as; **plus que de —** unduly, unduly near
mesurer (contre), se try one's strength (with)
métairie *f.* small farm
mettre put, put on, put in (**à** *or* **dans**), set, place, employ; **— en pièces** tear to shreds; **— deux mois à** take two months to; **— deux millions** make it two millions; **— dans ses intérêts** win over (*get as one's agent*); **se — à** set about, begin to, proceed to; **se — en joie** prepare for a holiday (*or* to make merry); **se — en route** set forth, start out; **se — sur ses jambes** rise to one's feet, stand up
Metzu (Gabriel) Metzu, *a great Dutch painter of portraits and of everyday scenes* (*1630–1667*)
meubles *m. pl.* furniture
meurtre *m.* murder
meurtrier *m.* murderer
meurtrir bruise
meurtrissure *f.* bruise
Meuse *f. a river flowing from the plateau of Langres, in France, through Belgium and Holland*
miaulement *m.* mewing
midi *m.* noon, south
mielleux -se honeyed, very sweet
mien-s, mienne-s (le, la, les) mine
Mieris *any one of the three famous Dutch painters* (*17th and 18th centuries*)
mieux better, best; **pour — voir** the better to see; **bien —** much more; **tant —** so much the better; **de leur —** to the extent of their powers (2, 31)
milice *f.* militia
milieu *m.* middle; **au beau —** in the very midst
militaire *m.* soldier
mille a thousand
millésime *m.* date (*on a coin*)

milliard *m.* billion
millier-s *m.* thousand-s
million *m.* million
mince slender, thin, lank
mine *f.* countenance, mien, look, appearance
ministre *m.* (cabinet) minister, (Protestant) minister, clergyman
minuit *m.* midnight
miraculeux -se miraculous, wonderful
miroir *m.* mirror
miroitement *m.* flashing, glitter
mise en accusation *f.* indictment
misérable *m.* wretch, unhappy man
misère *f.* poverty, want, trifle
miséricordieux -se merciful, gracious
mission *f.* errand; **donner — à** commission
mitoyen, mur *m.* party-wall
MM. *abbrev. for* **messieurs**
modèle *m.* model
modeler model, mold
modestement modesty
modifier modify, change, improve
moi me, to me, I; **à —** mine; **ma tulipe à moi** my own tulip
moindre less, least
moins less, least; **n'en . . . pas moins** not the less . . . on that account; **du —** at least, at any rate; **à — de . . .** unless one (I *etc.*) . . .; **à — que** unless; (*prep.*) **— Rosa** (98, 20) but for Rosa (*cf.* **— les bijoux** excepting the jewels)
mois *m.* month; **un grand —** a whole month
moissonneur *m.* harvester
moitié *f.* half; **à —** (by) half; **de —** half as long
mol-le *see* **mou**
mollement softly; *see* **mou**
molosse *m.* (big) watchdog
moment *m.* moment, time being; **du — où** since
momentanément temporarily, for the time being
mon, ma, mes my; **— frère** (*voc.*) brother
monde *m.* world, people, crowd; **devant le —** (119, 19) publicly, openly; **tout le —** everybody; **le moins du —** in the least degree
monnaie *f.* money, coin
monomane *m.* monomaniac
Mons [mɔ̃s] *a town in Hainault, Belgium*
monseigneur my lord; **le titre de —** the title 'your lordship'
monsieur Mr., Sir, the gentleman; **— l'innocent tulipier** my innocent Mr., *etc.*; *pl.* **messieurs** gentlemen; **messieurs les . . .** the honorable . . . ; **messieurs de l'hôtel de ville** (*freely*) the aldermen
monter ascend, go (come, put, lift, bring, carry) up, raise, hoist; **montez là-dedans** get in (*into the carriage*); **marée montante** rising tide
monticule *m.* hillock, (*fig.*) little heap
montrer show, point out; **montrez-moi à lire** teach me (how) to read
monture *f.* horse, mount (*horse for riding*)
moquer de, se make fun of, (*fig.*) laugh at
moral-e moral; **la morale** the moral (lesson)
morceau *m.* bit, piece; **mis en —x** torn to pieces
mordant *m.* blade; *see* **mordre**
mordieu! (*lit.* God's death, *whence* s'death!) zounds
mort *f.* death; **à —!** death to them! (*etc.*); **ordre de —** death-warrant

mort-e (*see* **mourir**) dead, died; **un — a** dead man; **le futur —** the condemned man
mortel-le mortal, deadly
mot *m.* word, message, note, written order
mou, mol, molle soft
mouchoir *m.* handkerchief
mouiller wet, moisten, dampen
moulin *m.* windmill
moulinet avec, faire le whirl
mourir die; **j'en mourrai** it will kill me; **(faire) — de faim** starve to death; **mourant-e** dying, (*fig.*) very feeble, utterly overcome
mousquet *m.* musket
mousse *f.* moss
mouton *m.* sheep
mouvement *m.* motion, movement, impulse
mouvoir, se move, budge; **lin mouvant** waving flax
moyen *m.* means; **au — de** by means of
moyennant by means of, at the price of
muet-te mute, silent, dumb
mulot *m.* field mouse
multiplier multiply, increase
multitude *f.* multitude, throng, (*derog.*) mob
munir (de) provide *or* arm (with)
mur *m.* wall; **— à —** on the other side of the wall
muraille *f.* (*inclosing*) wall
murmure *m.* murmur
murmurer murmur
museler muzzle
musique *f.* music, melody; *pl.* strains of music
mutiler mutilate, maim
mutuel-le mutual, on each side
mynher *a French form of* **mynheer**
mynheer (*Dutch*) Mr., Sir.
mystère *m.* mystery, mysteriousness
mystérieux -se mysterious

N

naguère not long since, lately
naïf, naïve naïve, guileless, unworldly, artless, inexperienced
naissance *f.* birth, rise, origin, growth; *see* **naître**
naître be born, rise, arise, originate, spring up, bloom, dawn; **étoiles naissantes** rising (*or* gradually brightening) stars
natal-e native, natal
nationalité *f.* nationality, national spirit
nature, de sa by nature
naturel-le natural
naturellement naturally, of course
ne . . . pas not, no; **ne . . . pas plus . . . que . . . ne** no more . . . than; **ne . . . que** only; **que . . . ne** lest, that, but that; **qui se soutenait plutôt qu'il ne penchait** who was supporting himself rather than leaning; *see* **aucun, guère, jamais,** *etc.*
né, née *see* **naître**
néanmoins nevertheless
néant *m.* naught, nothingness
nécessaire necessary
négligemment carelessly
négliger neglect, slight, throw aside
négocier negotiate
nerveux -se nervous, sinewy
net-te neat, clear; **rentrer les mains nettes** return empty-handed
neuf, neuve new, newly made
neveu *m.* nephew
nez *m.* nose; **au nez de** (*fig.*) in the face of
ni . . . ni neither . . . nor; **ni l'un ni l'autre** neither
niais-e foolish, silly; **un niais** a blockhead (simpleton, idiot)
niche *f.* nook, kennel, niche, hollow place
nid *m.* nest

nier deny
nigra (*Latin*) black
noblesse *f.* nobility, nobleness, loftiness
noir-e black
noirâtre blackish
nom *m.* name; **de son nom** (44, 2) named after him; **le nom de femme** the married name
nombre *m.* number; **du** (*or* **au**) **nombre de** among, one of
nombreux -se numerous, frequent
nommer name; — **du nom de** name after; **se** — be called, tell one's name
non no, not, non-, un-, in-; — **pas** (*emph.*) not, of course not
nord *m.* North; **la mer du Nord** the North Sea
notable notable; *noun* leading citizen
nouer knot, bud; **se** — bud (*technically*, knot, swell into knobs)
nourrice *f.* nurse
nourrir feed; **se** — **de** live on
nourriture *f.* food
nouveau, nouvel-le new, other; **de nouveau** anew, again
nouvelle *f.* bit of news, tidings; **demander des** —**s** inquire; **avoir des** —**s de** hear about (of, from); **donner des** —**s** give news
nouvellement newly, recently, lately
noyau *m.* nucleus
noyer drown, bathe, blur, dim
nu-e nude, naked, bare; **nu-pieds** barefooted, barefoot
nuage *m.* cloud
nuageux -se cloudy
nuance *f.* hue, shade
nuire (**à**) harm
nuit *f.* night; **de** —, **la** — at night
nul-le no, no one, none

O

obéir (**à**) obey
obéissance *f.* obedience, submissiveness
objecter object
obligeance *f.* kindness
obliger oblige, force
obliquement obliquely
oblong, oblongue oblong
obscur-e dark, obscure
obscurcir darken
obscurité *f.* darkness, obscurity
observatoire *m.* observatory
observer observe, notice
obstacle *m.* hindrance
obstinément obstinately, stubbornly
obtenir obtain, get
occasion *f.* opportunity, occasion; **à l'**— when necessary, if need be
occasioner cause, occasion
occuper occupy; **s'**— **de** busy (*or* concern) oneself with, devote oneself to, heed; **occupé-e de** busy with; **occupé-e à** busy –ing
odeur *f.* odor
odieux -se odious, hateful
œil *m.* eye; **coup d'**— glance
œillet *m.* pink, carnation
œuf *m.* egg
œuvre *f.* work
office *m.* duty
officier *m.* officer
offrir offer
oignon *m.* bulb
oiseau *m.* bird; **à vol d'**— as the crow flies (*in a straight line*)
ombragé-e shaded
ombre *f.* shadow, shade
ombreux -se well-shaded; *see* **ombragé-e**
on one, people, you, they, we, I, *or use an English passive;* **on le lira** (= **je le lirai**) it shall be read; **qu'on descende**

downstairs with you; **l'on** *same meaning as* **on**, *but generally more bookish*
onduleux -se wavy, undulating, flowing
onze eleven
opérer work, operate
opinions, aller aux (*legal*) withdraw for consultation
opposé-e opposite; *see* **opposer**
opposer oppose; **s'— à** oppose
oppressé-e depressed, oppressed, dejected, short of breath
opprimer oppress
or (1) now, well then
or (2) *m.* gold
orage *m.* storm
Orange *m.* (*a town in the dept. of Vaucluse, southern France, once the capital of the principality from which the House of Nassau, in the Netherlands, derived its name about 1530*) Orange, House of Orange
orangiste of the party of William of Orange, Orangeman *or* (*more usually*) Orangist
orbite *f.* socket (*of the eye*)
ordinaire ordinary, common; **à l'—, d'—** usually; **piteux —** (194, 29) measly fare
ordinairement usually
ordonnancer sign an order for the payment of, award
ordonner command, order
ordre *m.* order; **de premier —** first class; *see* **commutation** *and* **mort**
oreille *f.* ear; **dresser** (*or* **prêter**) **l'—** listen attentively
oreillette *f.* ear-piece (*of pendant lace*)
orgueil *m.* pride
orgueilleux -se proud, proudly (94, 10), haughty
Orient *m.* Orient
oriental-e Oriental
originaire from, native
orme *m.* elm
ornement *m.* ornament
orphelin-e orphan
Orsay *see* **d'Orsay**
os *m.* bone
osciller oscillate, swing, roll
oser dare
ôter remove, take off (away, out)
ou or; **— bien** or (*stressed*), or else
où where, whither, whereon, wherein, in (on, at) which, when; **d'où** whence, from which
oubli *m.* oblivion, obliviousness, forgetfulness
oublier forget; **oublié dans** (190, 16) lying forgotten in
ouest *m.* west
oui yes
ouïr (*arch.*) hear (175, 28)
ouragan *m.* hurricane
ours *m.* bear
outrager outrage
outre besides, beside, beyond; **en —** besides
outré-e incensed, outraged
ouvert-e (*see* **ouvrir**) open, opened
ouverture *f.* opening, door
ouvrier *m.* workman
ouvrir open; **lui —** open the door for him, let him in; **s'—** be opened, open
ovale *m.* oval

P

pacifique pacific, peaceful, peaceable
pacte *m.* compact, agreement, bargain
paillasse *f.* straw mattress, palliasse
paille *f.* straw
pain *m.* bread
pâleur *f.* paleness
palier *m.* (stairway) landing

pâlir make pale, turn pale, blanch, fade
palper feel, finger
palpiter palpitate, throb, heave, pant, tremble
pâmé-e in a swoon
pancarte *f.* placard
pandémonium *m.* (*Greco-Latin*) meeting-place of all the spirits, pandemonium
papier *m.* paper
papillon *m.* butterfly; *see* **dangereux**
paquet *m.* package, parcel, bundle
par through, by, by means of, because (*or* on account) of, out of, about, among, in; **par la fenêtre** out of (out through, out at) the window; **par jour** a day; **une par province** one to each province; **par le temps qui court** nowadays, at the present hour; **par delà** beyond; **par en haut** from above; **par où** in what direction
paraître appear, look, seem, come out, be seen
paralyser paralyze; **se** — become paralyzed
parasoleil *m.* sun-screen, parasol
parbleu of course, to be sure; **tu as — raison** by George, you're right
parc *m.* park
parce que because
parchemin *m.* parchment
parcourir run over, go over, glance through
par-delà beyond
par-dessous underneath, below, under it, under them
par-dessus above, over, over it, over them
pardonner pardon, forgive
pareil-le such (a), alike; — **à** like
parer adorn, ward off (*blows*), parry
parfait-e perfect
parfaitement perfectly, quite so, perfectly well
parfois sometimes
parfum *m.* fragrance; *see* **parfumer**
parfumer perfume, scent, make fragrant
pari *m.* bet, wager
parieur *m.* bettor
parlementer parley
parler speak, talk; **nous voulons — de** we have in mind; — **tulipe** talk tulips
parmi among
parole *f.* word, (power of) speech; **tenir** — keep one's word
paroxysme *m.* paroxysm
parrain *m.* godfather
part *f.* part, share, division; **de la — de** from, in the name of, in behalf of; **à — lui** (all) to himself; **faire — à** inform
partager share
parterre *m.* flower garden
parti *m.* decision; **tirer — de** turn to good account; **prendre son —** make up one's mind
participer à participate in, take part in, share in
particulier, particulière particular: **en —** especially
particulièrement particularly, especially, in particular
partie *f.* part, game; — **double** double entry
partir depart, go, go away, go off, leave, (*of a cry*) break forth (182, 20); **à — de** from
partout everywhere; — **où** wherever
parure *f.* dress, ornament, finery
parvenir à manage to, finally succeed in, reach
pas (1) *m.* step, gait, stride; **céder le pas à** yield precedence

to; **prendre le pas sur** walk in ahead of

pas (2) not; **pas autre chose** nothing else; **pas de** no; *see* **ne** *and* **non**

passage *m.* crossing (*of the Rhine*); **donner — à** let in

passer pass, go by, spend (*time*), thrust; **il passa l'échelle de** he drew the ladder from; **— pour** be taken for; **lui faire — l'ordre** get the order to him; **— la main sous le menton** chuck the chin; **voilà ce qui me passe** that is what I can't understand; **— un pacte** make a compact; **se —** go on, happen, occur; **se — de** get along without

passe-temps *m.* pastime

passion *f.* passion; **la — de la tulipe** the passion for tulips

passionnément passionately

patent-e obvious, patent

paternel-le paternal, fatherly

patrie *f.* country, native land, home

patronale, fête. (211, 1) Patron Saint's Day

patte *f.* paw, foot *or* leg (*of animals*)

paupière *f.* eyelid

pauvre poor, wretched

pavé *m.* paving-stone

payer pay, pay for

payeur *m.* payer, treater

pays *m.* country; **les Pays-Bas** the Low Countries, the Netherlands

paysan, paysanne peasant, peasant girl, *etc.*

peindre paint, depict

peine *f.* trouble, difficulty, pain, penalty, sentence; **à —** hardly, scarcely; **à grand' —** with great difficulty; **ce n'est pas la —** it's not worth while

peintre *m.* painter

peinture *f.* painting; **en —** painted

penaud-e abashed, sheepish

penchant *m.* inclination, leaning

pencher, se lean, bend down, stoop

pendant during, along; **— que** while

pendre hang; **un scélérat à —** a scoundrel deserving to be hanged; **les bras pendants** his arms dangling

pénétrable à la vue easy to look into

pénétrer (dans, à) penetrate, get (into), enter, reach

péniblement painfully

pénitence *f.* penance, punishment

pensée *f.* thought, thoughts (mind)

penser think, imagine, come near, all but . . .

pensif, pensive pensive, thoughtful

pensionnaire *m.* Pensionary, *a name given formerly to the chief magistrate of various Dutch cities; the Grand Pensionary presided over the States-General; see* **de Witt**

percer pierce, run (come, go) through, appear, transpire

percher perch, climb; **se —** perch

perdre lose, waste, ruin; **être perdu** be lost, be doomed

perdrix *f.* partridge

père *m.* father; **du — van Baërle, van Baërle le —** (of) the elder van Baërle

pérégrination *f.* roaming, wandering

perfectionner perfect

perfide faithless, treacherous

périr perish, die

perle *f.* pearl

perler bead, stand out in beads

permettre permit, allow, enable
péronnelle *f.* silly wench
perpétuel-le perpetual; **prison** — life sentence
perpétuité, à forever
perron *m.* (outside) flight of steps
persécuteur *m.* persecutor
personnage *m.* person, personage, actor
personne (1) *f.* person, physical bearing (192, 24)
personne (2) *m.* nobody, anybody
personnellement personally
perspective *f.* view, outlook, prospect
perspicace perspicacious, shrewd
persuader persuade
perte *f.* loss, ruin; **à — de vue** as far as the eye can (could) reach
perturbateur *m.* disturber, rioter
pervertir pervert
pesant-e heavy; *see* **peser**
peser weigh, be burdensome
pétale *m.* petal
petit-e little, small; **petit velours** supple velvet, velveteen
petit-fils *m.* grandson
pétitionnaire *m. or f.* petitioner
pétrir knead
peu (de) little, few; **quelque peu** somewhat; **un peu** somewhat, slightly, (*in requests*) just *or* please (106, 21); **ce peu de mots** these few words; **peu sûr** not very certain, uncertain; **si peu libre** so far from free; **peu à peu** little by little; **peu de chose** little, not much; **à peu près** about, approximately
peuple *m.* people, populace
peupler populate; **peuplé-e de** thickly set with, thronged with
peuplier *m.* poplar
peur *f.* fear; **avoir —** be afraid; **de — que . . . ne** lest
peut-être perhaps
philanthropie *f.* philanthropy, pure kindness
philosophe philosopher, (*as adj.*) philosophical
philosophique philosophical
philosophiquement philosophically
phrase *f.* sentence, phrase
physionomie *f.* physiognomy
physique physical
pièce *f.* piece, room, coin; **mettre en —s** tear to shreds; **la —** *adv.* apiece
pied *m.* foot; **à —** on foot; **traverser à —** walk across; **frapper du —** stamp (one's foot); **nu- —s** barefoot; **sur la pointe du —** on tiptoe
piédestal *m.* pedestal
piège *m.* trap, snare
pierre *f.* stone
piétinement *m.* trampling, stamping
pieusement piously
pigeon voyageur *m.* homing pigeon, carrier pigeon
pignon *m.* gable-end
pile de Volta, une (182, 23) a Voltaic pile
pilote *m.* pilot (*fig.*)
pinceau *m.* paintbrush
pincer pinch, catch (at it), nab
pique *f.* pike
piquer prick, sting, spur, impale (*with pins*)
pis worse, worst
pistolet *m.* pistol
pistolier *m.* pistoleer (*soldier armed with a pistol*)
pitance *f.* pittance, allowance
piteux -se measly, wretched
pitié *f.* pity; **par —** ! for pity's sake; **prendre en —** take pity on
pittoresque picturesque
place *f.* room, place, position, (city) square *or* open space;

— **d'armes** parade ground; **à sa** — in her (his) place (*or* stead); **prendre** — stand, take one's stand

placer place, set, put, invest

placide placid, calm

plafond *m.* ceiling

plaidoyer *m.* defense

plaindre pity; **se** — complain

plainte *f.* lamentation, (*fig.*) groan

plaire please; **ça lui plaît** he likes that; **vous plaît-il de . . . ?** do you care to . . .?

plaisanter jest, joke

plaisanterie *f.* joke, jest

plaisir *m.* pleasure

planche *f.* plate, engraving, flower bed

plancher *m.* floor, (*fig.*) foundations

plantation *f.* planting

plante *f.* plant; *see* **jardin**

planter plant, set, set out

plat-e flat; **se trouver à plat** lie flat

plate-bande *f.* (garden) border, flower bed

plèbe *f.* common people, rabble

plein-e full, solid; **en pleine terre** planted in the *ground* (*stressed*); **à pleines mains** in abundance, with a strong grip

pleurer weep (for), mourn

pleurs (*poet.*) *m. l.* tears

pleuvoir rain, be raining

plier fold, fold up, give way

plisser plait, tuck, wrinkle; **se** — become knitted, *etc.*

plomb *m.* lead; **je suis de** — I feel as heavy as lead

plonger plunge, thrust, dive; — **son regard dans** peer into, explore

pluie *f.* rain

plume *f.* feather, pen

plus more; — **que fou** worse than mad; **ne . . .** — no more, no longer; **ils ne pensèrent — qu'à** the only thing they thought about now was; **ne . . .** — **jamais** never again; — **un instant à perdre** not another moment to lose; — **de** no more; **de** — more, moreover, further; **de** — **en** — more and more; — . . . — the more . . . the more

plusieurs several

plutôt (que de, que . . . ne) rather (than); **voyez** — but see

poche pocket; **argent de** — pocket-money

poêle *m.* stove

poids *m.* weight

poignard *m.* dagger

poignée *f.* handful; — **à** — a handful at a time

poignet *m.* wrist

poil *m.* hair

poindre loom up, emerge, dawn

poing *m.* fist; **coup de** — punch, cuff

point (1) *m.* point, extent, spot, speck, flaw; **à ce** — **de** (133, 27) so far along in; **à ce** — **que** to such a degree that; **le** — **précis** (137, 9) the exact moment; — **du jour** daybreak

point (2) not, not at all; **il n'avait** — **fermé la porte que** he had not yet (not even) closed the door when; **il ne voulut** — **se sauver** he utterly refused to flee; — **de** no . . . at all; — **de cela** nothing of that sort

pointe *f.* point, tip, tip of a leaf; *see* **pied**

poisson *m.* fish

poitrail *m.* breastplate (*of a horse*)

poitrine *f.* breast, chest, bosom, (*fig.*) heart

polémique *f.* dispute, controversy

politique political; *m. noun* politician; *f. noun* policy, politics, political matters
pommeau *m.* pommel, guard
pont *m.* bridge, deck
populace *f.* mob, rabble
populaire popular; *see* **masse**
port *m.* harbor
porte *f.* door, gate; — **à** — **avec** next door to
porte-clefs *m.* turnkey (*in a jail*)
portée *f.* reach; **à** — within reach, within range
portefeuille *m.* portfolio
porter carry, bring, bear, wear; **l'intérêt que vous portiez** the interest that you took; — **la main sur** lay hands on; **l'accusation portée contre lui** the charge lodged against him; — **à faux** miss its (one's) aim (*see* **faux**); — **subsidiairement** include incidentally; **à bout portant** point-blank; **elle se porte bien?** she is in good health?
portier *m.* janitor, doorman
portière *f.* window, door (*of a carriage*)
portion *f.* part
portrait *m.* likeness; **faire le** — **de** portray, describe
portugais-e Portuguese
poser place, put, set
position *f.* situation
positivement positively
posséder own, possess
post-scriptum *m.* postscript
poste (1) *m.* guard, sentry, post, watching-place
poste (2) *f.* post (*in 1672 mail was generally received and delivered by coaches or riders*); **courir la** — travel rapidly, go post-haste
poster station, post; **tout posté** standing ready
postérité *f.* posterity, later generations
postillon *m.* postilion, post-boy
pot *m.* flower-pot, jug, vase
potence *f.* gallows; **à la** — **C. de W.!** to the gallows with C. de W.!
poterne *f.* postern
pouce *m.* thumb, inch
poudreux -se dusty
pouls *m.* pulse; **interroger le** — feel the pulse
poumon *m.* lung
pour for, in behalf of, because of, to, in order to, only to, and then, *also* about, concerning (105, 8); — **que** so that, in order that, for . . . to; — **cela** to do that, on that account; — **ne plus** never again to; **partir** — **l'exil** go into exile; (**assez**) . . . — **que** . . . (enough) for . . . to (107, 1); — **mes deux mains** were I to lose both hands; **avoir** — **noyau** have as a nucleus
pourpre red, (*sometimes*) purple; *see* **violet**
pourquoi why
pourrir rot, decay
poursuite *f.* pursuit, prosecution, chase
poursuivre pursue, follow up, continue
pourtant however, yet
pourvu que provided that
pousse *f.* shoot, growth
pousser push, shove, thrust, utter, urge (on), drive (on), press, grow, give out
poussière *f.* dust
pouvoir (1) can (could), may (might), be able to; **puis-je . . . quelque chose?** (87, 28) can I do anything? **le puis-je?** (212, 18) how can I? **se peut-il . . . ?** is it possible . . .?
pouvoir (2) *m.* power, force

précaution *f.* precaution, caution; **de** — cautious
précéder precede, be in front (of)
précepteur *m.* tutor, preceptor
précieusement carefully
précieux -se precious, valuable, treasured
précipitamment hurriedly, in great haste
précipitation *f.* (undue) haste
précipité-e hurried, hasty; *see* **précipiter**
précipiter hurl, send headlong; **se** — hurl (fling) oneself, rush, dash; *see* **précipité**
précis-e precise, accurate
précisément precisely, exactly
préciser give (accurate) details (as to), state precisely
précision *f.* accuracy
préférer prefer
préjudice *m.* damage, injury
prélude *m.* beginning
premier, première first, before the rest, early; **premier porte-clefs** head turnkey; **premier magistrat** chief magistrate
prendre take, take hold of, catch, seize, adopt, get; — **garde** be wary, beware; **prenait son jour sur** opened on; — **lecture de** read over; — **le pas sur** (*see* **pas**); — **par les rues écartées** come (go) through the back streets; **elle se prit de bonne amitié pour** (102, 6) she took a real liking to; *see* **galop, parti, pas, résolution**
préoccuper preoccupy; **se** — **de** mind
préparatoire preparatory, preliminary
préparer prepare, make ready
près (de) near, to (181, 19); **réussir** — **de Rosa** succeed with Rosa; **à peu** — almost, about, virtually, approximately; **à . . . près** within (about): **à une ligne** — almost to a dot; **de** — from close by
présager forebode
prescription *f.* order, direction
prescrire prescribe
présent-e present, vividly present; **à** — at present, now
présenter present, hold out; **se** — appear, *etc.*
président *m.* president
présider preside (at, over)
presque, presqu' almost; — **rien** hardly anything; **la** — **certitude** the high probability
pressentiment *m.* presentiment, foreboding
pressentir have a presentiment (of), forebode
presser hurry, press, urge; **se** — hurry; **pressé-e in haste**
pression *f.* pressure
présumer suppose
prêt-e ready
prétendant *m.* suitor
prétendre pretend, claim (to); *see* **prétendu**
prétendu-e so-called, alleged; *see* **prétendre**
prétention *f.* claim, claims, pretention
prêter lend (*not* 'loan'), let . . . have, give; — **l'oreille** listen carefully
prétexte *m.* pretext, pretense
preuve *f.* proof
prévenir inform, notify, warn
prévoir foresee; **tout** — **take** every precaution
prévoyance *f.* foresight
prier pray, ask, beg
prière *f.* prayer, request
primer take precedence over, excel, surpass
princier, princière princely
principal-e principal, main; **le** — the main thing
principe *m.* principle

printemps *m.* spring
prise *f.* taking; **aux —s** struggling, at grips, at loggerheads
prison *f.* prison, imprisonment
prisonnier *m.* prisoner; — **d'État** political prisoner
priver deprive; **la vie privée** private life
privilège *m.* privilege
privilégié-e privileged, favorite
prix *m.* price, prize, worth
probablement probably
probité *f.* uprightness, honesty, integrity
procéder proceed
procès *m.* trial, (law) suit, action; *see below*
procès-verbal *m.* authentic (*or* official) report, statement; *see above*
prochain-e near, early, approaching, next
proche (de) near
proclamer proclaim
procurer, se procure, obtain, get
procureur *m.* prosecuting attorney; — **fiscal** (5, 5) attorney for the Exchequer *or* (*freely*) public prosecutor
produire produce, bring forth
produit *m.* product
profanes, les the uninitiated
proférer utter
profession *f.* profession, calling; **de** — by profession
profit *m.* profit
profitable profitable, of avail
profiter (de) profit (by), take advantage (of), avail oneself (of)
profond-e deep, profound; **du plus** — from the very depths
profondément deeply, profoundly
profondeur *f.* depth
progrès *m.* (*often pl.*) progress, (*fig.*) strides
proie *f.* prey, quarry
projet *m.* project, plan
projeter project, throw forward, shed
prolonger prolong; **se** — (*of a noise*) be carried far
promenade *f.* walk
promener parade (*exhibit proudly*); — **son regard** cast a sweeping glance; **se** — be out for a walk
promeneur *m.* promenader, person out for a stroll
promesse *f.* promise
promettre promise
prompt-e prompt, ready, quick
promptement promptly, readily
prononcer pronounce, utter, pass (*a sentence*), declare, deliver
propice propitious, favorable, suitable
propos, à fit, suitable, convenient, (*adv.*) by the way; **si** — so opportunely; **ne jugea point** — **de** thought best not to; **à ce** — on that ground
proposer offer, propose
proposition *f.* proposal
propre calculated, fit, proper, own, clean, neat
proprement cleanly, tidily; *see* **propre**
propreté *f.* cleanness, cleanliness, neatness
propriétaire *m.* owner
propriété *f.* property, ownership
prospérité *f.* prosperity, welfare
prosterner, se prostrate oneself
protection *f.* patronage
protéger protect, defend
protester protest, affirm
prouver prove
province *f.* (1, 7) province
provision *f.* supply
provoquer bring on, call forth, arouse
public, publique public
pudeur *m.* modesty, bashfulness
puis then, next, besides; — **ensuite** and then

puiser draw, take (**à, dans** from, out of)
puisque since, as, now that
puissance *f.* power, might
puissant-e powerful, mighty
puisse *see* **pouvoir**
puits *m.* well
punir (**de**) punish (for)
punition *f.* punishment
pur-e pure, mere, (*of gold*) solid
purement purely, merely
pureté *f.* purity

Q

qualité *f.* quality, rank; **en sa — de** as
quand when, whenever; **— même** (*conj.*) even if, (*adv.*) just the same
quant à as to, as for
quarante-neuf forty-nine
quart *m.* quarter, fourth
quartier *m.* quarter
quatre four
quatrième fourth
que (1) *conj.:* that, so that, in order that (*or not necessarily to be translated*); **qu'on songe** (*imper.*) think; **que je vous suive?** am I to follow you? **qu'on descende** downstairs with you; **comme . . . et que** as . . . and as; **quand . . . et que** when . . . and when; **si . . . et que** if . . . and if; **à peine . . . que** hardly . . . when; **ne . . . pas . . . que** not yet . . . when; **plutôt qu'il ne s'inclinait** rather than leaned (*see* **ne**)
que (2) *correl. adv. or pron.:* **aussi . . . que** as . . . as, **même que** same as, same that
que (3) *interrog. or excl. adv. and pron.:* why, what, how; **que de fois** how often, how many times, **que vous sert-il de . . .?** what good does it do you to . . .? **qu'y aurait-il d'étonnant que . . . ?** why should there be anything to to wonder at in . . .?
que (4) *rel. pron.:* that (*or not necessarily to be translated*), whom, which; **ce que** what, which; **absorbé qu'il était** absorbed as he was; **ce qu'il y a de . . .** what . . . there is; **qui que** whoever, whomever; **quoi que** whatever
que (5) *prep. or prepositional conj.:* **plus que moi** more than I; **personne que lui** nobody but (except) him; **nul . . . que mon père** no . . . save (but) my father; **il ne fut plus question que de** the only thing talked about was
que (6) *occurs in many other groups recorded and defined under their most important member; see* **afin, autant, parce que, pour,** *etc.*
quel-le what, what a, which, what kind of, who; **— que fût** whatever (whoever) might be
quelconque any, whatever; **une cour —** some yard or other
quelque some, any; **les —s** the few; **— . . . que** whatever; **quelques instances que lui fît le cocher** urgently though the driver entreated him
quelquefois sometimes
quelqu'un-e someone, anyone; **— qui** if anyone
querir *or* **quérir** (*inf. only*) seek; **aller —** go for
question *f.* question; **il ne fut plus — que de** (42, 6–7) the only thing talked about was
qui who, whom, anyone, anyone who, that, which; **ce qui** what; **elle trouva le prince**

qui écrivait (204, 12) she found the prince writing; **qui que** whoever; **qui que ce soit** anyone; (*neut. interrog.*) what (30, 32)
quiconque whoever, whosoever, anyone who
quinze fifteen; — **jours** a fortnight (*see* **seizième**)
quitter leave; — **. . . des yeux** take one's eyes off; **se** — part
quoi what; — **que** whatever; **à** — **bon . . .?** why . . .? *or* what is the use of . . .? **ce à** — whereat; **de** — enough to; **il y avait de** — **perdre** there was ground for losing
quoique although

R

racheter (à) redeem (from), buy back (from), ransom, make up for, atone for
raconter tell, relate
rage *f.* rage, fury, anger
railler jeer, (*fig.*) laugh at
raison *f.* reason; **avoir** — be right; **à plus forte** — all the more (justifiably); **ce n'est pas une** — that doesn't settle it
raisonnablement reasonably
raisonnements *m. pl.* discussions
rajuster reduce (*a fracture*), set
ralentir slacken
râler roar hoarsely, give the death-rattle
ramasser pick up
rameau *m.* branch
ramener bring (carry, take) back; — **son regard** look back
rampe *f.* baluster, handrail
rang *m.* rank, row; **prendre** — **à côte de** ride up alongside; **n'avoir point son** — (209, 19) have no right to stand (no allotted place)
rangée *f.* line, rank, row
ranger range, arrange, draw up in a line
rapide swift, rapid
rapidement swiftly, quickly
rapidité *f.* speed, swiftness, quickness
rappeler recall; **se** — remember
rapport *m.* report, connection, relation
rapporter bring back, bring in
rapprocher bring together; **se** — approach, draw near; **rapproché-e** near (together, near each other)
rare rare, unusual, few; **il est** — **que** it seldom happens that
rarement seldom
rassembler gather
rassurer reassure
rat *m.* rat
râteau *m.* rake
rattacher à connect with
ravager lay waste, play havoc with
ravir delight, enrapture
raviser, se change one's mind, think better of it
rayon *m.* ray
rayonnant-e radiant, beaming
réalité *f.* reality; **vivre en** — really live
rebelle rebellious, froward
rebeller, se rebel
rebrousser turn up (*one's sleeves*); — **chemin** go back, retrace one's steps
rebuter, se be (*or* become) discouraged (*or* disheartened)
récalcitrant-e stubborn
recevoir receive, get; **recevez mon conseil** take my advice
recherche *f.* search, pursuit
recherché-e sought after
récipient *m.* recipient, vessel
récit *m.* narrative
réciter relate
réclamer claim, demand

reclusion *or* **réclusion** *f.* solitary confinement
récolte *f.* harvest, gathering in
recommandation *f.* charge, word of advice
recommander recommend, recommend for special attention (184, 22–23), advise, request, enjoin (**à** upon); **nous te recommandons à Dieu** God be with you; **il ne se recommande plus de vous** he no longer refers to you
recommencer begin again
récompense *f.* reward
récompenser (**de**) reward (for)
réconcilier reconcile; **se — avec** make one's peace with
reconnaissance *f.* recognition, gratitude
reconnaissant-e grateful
reconnaître recognize, find out
recouvrer recover, get back
recrudescence *f.* recrudescence
recueillir receive, gather up, shield, take (careful) charge of, welcome; **se —** collect oneself, pause to reflect
reculer recoil, shrink, draw back; **— devant** balk at, shrink from
reculons, à backward; **sortir —** back out
rédaction *f.* wording, drafting a document
redevenir become again
rédiger draw up, write out
redoubler (**de**) redouble (in *or* its, *etc.*), become twice as loud
redoutable dreadful, fearful
redouter dread
réduire reduce, bring to terms (193, 16); **en être réduit à** have nothing left to do but
réel-le real, genuine
réellement really
Rees *a city in Rhenish Prussia*
refermer close again
réfléchir reflect; **réfléchi-e** reflective, thoughtful
reflet *m.* reflection, gleam
refléter reflect
réflexion *f.* reflexion, meditation, thought
refouler drive back
réfugier, se take refuge; **réfugié-e** who has (had) taken refuge, refugee
refus *m.* refusal
refuser refuse; **Rosa fut refusée** Rosa was refused admittance; **se — de** (*or* **à**) refuse to
regagner regain, reach again, hurry back to
régaler (**de**) regale (with); **se — de** feast on, *etc.*
regard *m.* glance, look; **ses —s** his gaze (191, 12); (*fig.*) eyes
regarder look (at), regard, consider, concern
régime *m.* diet, rule
registre *m.* ledger, book
règle *f.* rule
règlement *m.* regulations
régler settle
régner reign, extend
regretter regret, long for, yearn for, miss
régulier, régulière regular
reine *f.* queen
réintégrer put . . . back
rejeter throw back, reject; **— en arrière** throw back
rejeton *m.* scion, offspring, young shoot
rejoindre join, catch up with, overtake
réjouir please, rejoice
relâcher let go (one's hold on), release; **se relâchant** (46, 3) losing their grip
relais *m.* relay, stage
relation avec, en connected with
relever raise again; **se —** rise again
relier bind (*a book*)

religieusement religiously, reverently
religieux -se religious, reverent, awe-inspiring
religion *f.* religion
relique *f.* relic; *pl.* remains
relire read again, read over
reluire shine, gleam
reluisant-e bright, shiny; *see* **reluire**
remarquable remarkable
remarquer notice
remercier (de) thank (for)
remettre remit, hand (over), deliver, give, set (*a bone*); **se —** recover; **se — à** begin again to; **se — en route** set out again; *see* **mettre**
remonter go (come) up again; **— dans** get into . . . again; *see* **monter**
remords *m.* remorse
rempart *m.* rampart, (*fig.*) protection *or* bulwark
remplaçant-e substitute, assistant; *see* **remplacer**
remplacer replace, take the place of; *see* **remplaçant**
remplir fill, fulfill
remue-ménage *m.* stir, bustle
remuer stir (up), dig up, move
rencontre *f.* meeting; **venir à sa —** meet her
recontrer, se meet, happen to meet
rendez-vous *m.* meeting
rendre render, make (*cause to be*), do, give back, give up; **— une sentence** pronounce, *etc.*; **se —** betake oneself, give in (yield); **se — compte de** realize; **se — à** surrender to, proceed to
renfermer inclose, contain, shelter, cover
renfler swell out
renforcer reënforce
renommée *f.* renown, fame
renoncer (à) give up
renouer (nouer = knot, tie) renew, resume
renouveler renew, refresh, repeat; **se —** happen again, be renewed, be repeated
renseignement *m.* information
renseigner inform
rente *f.* income (*from invested funds*)
rentrer (dans *or* **à)** enter again, reënter, return, become again, get back
renverser overthrow; **se —** throw oneself backward
renvoi *m.* return; **ce —** being sent back thus (98, 9)
renvoyer send back (*or* away), dismiss
répandre, se spread
réparable repairable
reparaître reappear
réparation *f.* repairing; **en —** under repairs
réparer repair, atone for
repas *m.* meal
repasser review, go over; *see* **passer**
repentir *m.* repentance; *see below*
repentir (de), se repent, be sorry (for); *see above*
répéter repeat
répliquer reply (*to a reply, or to statements which seem not to require a reply*), say in return, retort
répondre (à) answer, respond (to); **je vous en réponds** I assure you, believe me
réponse *f.* answer, reply
reporter carry (*or* bring) back
repos *m.* rest, freedom from cares
reposer rest; *see* **poser**
reposoir *m.* resting place
repousser push back, rebuff; *see* **pousser**
reprendre take again (*or* back),

take up again, get back, begin again, go on, resume; — **le chemin de** go back to; **se reprit à rouler** again went rolling; *see* **prendre**

représenter represent; **se** — picture to oneself

reprocher (qqch. à qqn.) reproach (. . . with, . . . for); — **de** reproach . . . for

reproduire reproduce; *see* **produire**

républicain-e (57, 22) republican; *see* **Orange**

république *f.* republic (2, 10)

réputer suppose to be, take for

réserver reserve

résigner, se resign oneself, submit

résistance *f.* resistance

résister (à) resist, withstand

résolu-e resolute; *see* **résoudre**

résolument resolutely

résolution *f.* resoluteness; **prendre une** — resolve

résoudre resolve, decide, settle

respectueusement respectfully

respiration *f.* breathing

respirer breathe, breathe freely

ressemblance *f.* resemblance (**avec** to), likeness

ressembler (à) resemble, be like, look like

ressentir feel

ressort *m.* spring, elasticity, jurisdiction; **du** — **de** within the province of

ressource *f.* resource; **sans** — irretrievably, (*also*) empty, powerless to save

ressusciter revive, resurrect

reste *m.* rest, remainder; —**s** remains; **au** —, **du** — indeed, however, besides, furthermore, by the way

rester remain, be left; **reste à savoir** we (you, *etc.*) have yet to learn; — **en arrière** lag behind

résultat *m.* result

résulter (**de**) result (from), ensue (upon)

résumer sum up

rétablir reëstablish

retard *m.* delay, tardiness; **en** — late, behind; **en** — **sur** later than, delayed more than

retarder delay

retenir detain, retain, remember, attach, confine, withhold, hold, cling to; **se** — stay (*support*) oneself, keep one's balance

retentir sound, resound

retentissement *m.* resounding, echo

retirer draw back, withdraw; *see* **tirer**

retomber fall back, fall again

retour *m.* return

retourner return, go back, turn up (over, round), reverse; **se** — turn again (back, round); **s'en** — go along (back)

retraite *f.* retiring, retreat, withdrawal

retrancher take away, retrench

rétrograder draw back, retreat

retrousser roll up

retrouver find again, find (*by searching*); *see* **trouver**

réunion *f.* coming (bringing) together, meeting

réunir unite, gather, get (bring *or* call) together, put in one bunch; **réunis** (91, 7) together; **se** — meet, get together

réussir (à) succeed (in)

réussite *f.* success

rêve *m.* dream

réveiller awaken, revive; **se** — awaken, wake up

révéler reveal, disclose

revendiquer claim

revenir return, go (*or* come) back, (*of profits*) accrue, re-

cover; — **à soi** come to one's senses
revenu *m.* income
rêver dream, dream of
révérence *f.* curtsy, bow
rêverie *f.* musing, revery
revoir see again; **au —** till we meet again, good-bye
révolter, se revolt
révolution *f.* evolution, yearly transformation
révoquer recall, rescind, revoke, repeal
Rheinberg *a town in Rhenish Prussia*
Rhin *m.* Rhine
riant-e smiling, pleasant; *see* **rire**
riche rich (**de** in), sumptuous; **tout —** every rich man
richesse *f.* riches, wealth, richness
rien *m.* nothing, anything; **— que** only; **n'en était — moins que sûr** was anything but sure; *noun* trifle
rire (**de**) laugh (at); **éclater de —** burst out laughing; *see* **riant**
risquer risk, run the risk of
rivière *f.* river
robe *f.* dress, gown, robe
robuste sturdy, stalwart
roi *m.* king
rôle *m.* part; **jouer un —** take a part
romain-e Roman
romancier *m.* novelist, romancer
rompre break, break off
rond, ronde round; *see below*
ronde, faire sa go his rounds
rond-point *m.* round park, 'circus' *or* circle (*from which radiate various streets*)
ronger gnaw, consume
rongeur *m.* rodent; *see* **ronger**
rose *f.* rose; *adj.* pink, rosy
rosée *f.* dew
rosser thrash, give . . . a good licking
rôti *m.* roast
rôtir roast, bake
Rotre (49, 23) *probably a mangled form of the name of some Dutch celebrity*
Rotterdam *m. a great seaport in southern Holland*
rouer de coups thrash soundly (*or* unmercifully)
rouge red
rougeâtre reddish
rougir blush (**de** at, for, with), redden
rouleau *m.* roll, scroll
roulement *m.* rolling, trill (*see* **marin**)
rouler roll, roll down (on, off), swing open (39, 2)
route *f.* road, way; **la — de Leyde** the Leyden road, the road to Leyden; **continuer la —** drive on; **en —** on one's way; **se mettre en —** set forth, set out
rouvrir open again, reopen
royaume *m.* kingdom
Ruart de Pulten (*sic*) rewaard (*or* ruwaard) of Putten (*a province of the Netherlands*); rewaard *or* ruwaard *corresponds roughly to* bailiff
Rubens [rybẽs] (Peter Paul) Rubens (1577–1640), *a celebrated Flemish painter; most of the thousands of paintings popularly ascribed to him are by his pupils or are spurious*
rude rough, wonderful (219, 20), hard to beat
rudement rudely, roughly
rue *f.* street
ruer, se rush
rugir roar
rugissement *m.* roar
ruine *f.* ruin, ruins, ruining, overthrow

ruiner ruin
ruisseler stream (run, pour) down
rumeur *f.* confused, noise, rumor
ruminer ruminate on (*or* about), think over
ruse *f.* slyness, craftiness, ruse, trick, trickery
rusé-e wily, crafty, tricky; *see* **ruse**
rustre *m.* peasant, boor; *pl.* third estate

S

sablonneux -se sandy
sac *m.* sack, bag; **mettre toute sa fortune dans le même sac** (*fig.*) put all one's eggs into one basket
sache *see* **savoir**
sacré-e sacred
sacrifice *m.* sacrifice
sacrifier sacrifice
sage wise
sagesse *f.* wisdom
saigner bleed
sain-e sound, healthy, healthful, wholesome; *see* **sauf**
saint-e holy, saintly, sacred, hallowed; *prefix* Saint; *noun* saint
saisir seize, grasp, grab; **saisissant-e** striking, startling
saison *f.* season
salle *f.* (large) room, hall, chamber
Salomon (King) Solomon (171, 24); *see* I Kings iii, 16 ff.
salon *m.* drawing-room, parlor
saluer salute, hail (*honor*) greet, bow; — **jusqu'à terre** bow low
salut *m.* safety, salvation
sanctum sanctorum (*Latin*) Holy of Holies
sang *m.* blood; *see* **échauffer** *and* **sang-froid**
sang-froid *m.* coolness, self-control
sanglant-e bleeding, bloody
sanglot *m.* sob
sans without, but for; — **que** without
santé *f.* health
sarcler weed
satisfaction *f.* satisfaction, satisfying
satisfaire satisfy
sauf (1): **sain et** — safe and sound, whole, unscathed
sauf (2) save, except
sauter jump, leap; **faire** — blow up (*or* out)
sauver save, protect; **se** — flee, escape, get away, make off
savant-e learnèd, scientific, skillful; *m. noun* scholar, scientist
savoir know, know of, know how to, know . . . to be, learn; **si vous saviez** if you (only) knew; **je ne saurais** I really cannot (couldn't); **que je susse** (191, 10–11) that I should find a way; **Isaac ne sut y résister** Isaac couldn't resist it; *see* **gré**
savourer relish, enjoy
scandale *m.* scandal
scander scan (*verse*)
sceau *m.* seal
scélérat *m.* rascal, scoundrel
sceller seal, seal up
scène *f.* scene, occurrence, spectacle
Schweningen (*properly* **Scheveningen**) *a famous resort on the coast of Holland, close to the Hague; formerly only a fishing village*
science *f.* science, learning, knowledge
scribe *m.* writer
scrupuleusement scrupulously
scruta-teur -trice scrutinizing, keen, searching

se himself, herself, oneself, itself, themselves, each other; *often translated by a passive or to be left untranslated*
séance *f.* session; — **tenante** then and there
séant-e seemly, proper; *see* **seoir**
sec, sèche dry, thin; **tenir au sec** keep . . . dry
séchage *m.* drying; **chambre de** — drying-room
sécher dry, dry up
sécheresse *f.* dryness, drought
séchoir *m.* drying-room
second-e second (106, 17)
secouer shake, shake up, jar; *see* **secousse**
secourir succor, help
secours *m.* succor, help
secousse *f.* shaking, jolting, shock, jar, staggering blow
secret *m.* secret, secrecy; **être au** — be in solitary confinement
séditieux -se seditious
Seigneur *m.* Lord
sein *m.* bosom, breast, midst
seizième sixteenth, (101, 19) fifteenth (*see* **quinze** *and* **sept**)
selon according to; — **que** according to whether
semblable similar, like; *noun* fellow-man
semblant *m.* appearance, semblance; **faire** — feign
sembler seem, seem like; **il m'a semblé entendre** it strikes me that I heard
semence *f.* seed, sowing
semer sow; **semé-e de** (*fig.*) dotted with
Sémiramis *a legendary queen of Assyria, said to have built the Hanging Gardens of Babylon*
semis *m.* sowing
sens *m.* meaning, sense, direction; — **dessus dessous** upside down, topsy turvy
sensible perceptible
sentence *f.* (*judicial*) sentence
sentencieux -se sententious
sentiment *m.* feeling, sentiment
sentir feel, smell, realize; **je me sens une . . .** I feel in myself a . . .
seoir (**à**) become, be becoming (to); *see* **séant**
séparation *f.* separation, parting
séparer divide, separate, sever, part; **se** — part
sept seven, (113, 19–20) six
sérénité *f.* serenity
sérieusement seriously, earnestly
sérieux -se serious, earnest
serre *f.* greenhouse, hothouse, conservatory
serrer press together, clutch, clasp, tighten, tie, put (stow) away, lock up; **se** — contract, *etc.*, press each other; (*of the heart*) grow heavy
serrure *f.* lock
serrurier *m.* locksmith
servante *f.* servant-girl
service *m.* service
servir serve (**de** as), be of use; **que vous sert-il de . . .?** what good does it do you to . . .? **se** — **de** make use of
serviteur *m.* servant
seuil *m.* threshold, (*fig.*) brink; **au** — **de** close to
seul-e only, alone, single; — **à** — entirely alone; **un** — only one, just one; **à la** — **idée** at the very idea; **à ce** — **mot** at the mere word
seulement only, merely, even, just
sève *f.* sap
sévère stern
Shakespeare *see* 47, 23
si (1) if, whether, suppose; **regarder si** look to find out

whether; **si ce n'est (n'était,** *etc.*) except; **si j'y pensais!** (109, 27) *didn't* I think about it! **parbleu, si je le suis** (195, 19) of *course* I am

si (2) so; **si robuste qu'il soit** sturdy though he may be, however sturdy he is; (*in contradicting*) **si** *or* **si fait** *yes*, it is (was, *etc.*), on the contrary, *etc.*

siècle *m.* century

siège *m.* seat, (coachman's) box

sien, sienne (le) (la) his, hers, one's, his own, *etc.*

siéra, vous (207, 2) will become you; *see* **seoir**

sifflet *m.* whistle; **coup de —** blowing of a whistle

signal *m.* signal

signe *m.* sign, gesture; **faire —** beckon

signer sign

signifier signify, mean

silence *m.* silence

silencieusement silently, noiselessly

silencieux -se silent

silhouette *f.* silhouette

sillage *m.* streak

sillon *m.* furrow

silloner furrow, streak; **— de coups de fouet** lash again and again

simplement simply, just

simplicité *f.* simplicity

simuler look like

sincère sincere, straightforward

sincérité *f.* sincerity

sinécure *f.* sinecure

sinistre sinister, forbidding

sinon except, save, but, if not

sitôt que as soon as

situé-e situate, situated

six, six; **six jours** (143, 17) five days (*see* **quinze**)

sobre temperate

social-e social, of society

société *f.* society

sœur *f.* sister

soi oneself, one (12, 30), itself, self

soie *f.* silk

soigner take (good) care of, look after

soigneusement carefully

soin *m.* care, attention

soir *m.* evening, afternoon; **le —** *adv.* in the evening

soirée *f.* evening

soit [swat] granted, all right; [swa] — ...— either . . . or, whether . . . or; — **honte — faiblesse** whether through shame or through weakness

soixante sixty

sol *m.* soil, ground

solaire solar, sunlit, sunny

soldat *m.* soldier

soleil *m.* sun, sunlight, sunshine; **— levant, — couchant** (45, 25) at sunrise and at sunset

solennel-le solemn

solennité *f.* solemnity

solitaire lonely, alone, forsaken, deserted

solitude *f.* solitude, loneliness

solliciter solicit, entreat

sombre gloomy, dark

somme *f.* sum; **en —** in a word

sommeil *m.* sleep; **avoir —** be (*or* feel) sleepy

sommet *m.* summit, top

somptueux -se sumptuous, gorgeous

son (1) *m.* sound, tone, ringing

son (2) **sa, ses** his, her, one's, its, his own, *etc.*; **ses nouvelles** news of oneself (101, 1)

songer think, remember

sonner (*of clocks*) strike; **resound, clink**

sonnette *f.* bell

sonore sonorous, resounding

sorcellerie *f.* sorcery, witchery, witchcraft

sorcier *m.* sorcerer
sort *m.* lot, fate, destiny
sorte *f.* kind; **de la** — in that manner; **de** — **que** so that
sortie *f.* coming out, going out, departure
sortir go out, come (bring, put, take, thrust) out
sot, sotte foolish, silly; *noun* fool
sottise *f.* silliness, silly behavior, nonsense; **toutes ces** —**s** all that twaddle
sou *m.* cent, penny
soucieux -se careful, caring (**de** for, about)
soudain (1), **soudaine** sudden
soudain (2) *adv.* suddenly
souffle *m.* breath
souffler blow, blow out, whisper, breathe
souffrance *f.* suffering
souffrir suffer, be ailing
souhaiter wish
soulever lift, raise; **soulevée par** (96, 1) caused by; **se** — raise oneself, rise, (*of the heart*) sicken, grow heavy
soulier *m.* (low) shoe
soumettre submit, subject
soupçon *m.* suspicion
soupçonner suspect
soupçonneux -se suspicious (*of others*)
soupe *f.* soup
souper (1) sup, eat supper
souper (2) *m.* supper
soupir *m.* sigh
soupirer sigh; **en soupirant** with a sigh
souple supple, lithe, pliable
sourcil *m.* eyebrow
sourciller knit one's brows; **sans** — without blinking
sourd-e deaf, muffled; **lanterne** —**e** dark lantern
sourire (1) smile, please one's fancy, look promising
sourire (2) *m.* smile
souris *f.* mouse
sous under, beneath, at, within, in, on
sous-officier *m.* non-commissioned officer
soustraire filch, purloin
soutenir support, keep (*or* hold) up, maintain; **se** — stay oneself, *etc.*, be maintained
soutien *m.* prop, support, protector
souvenir (1): **se** — **de** remember
souvenir (2) *m.* memory, remembrance
souvent often
souverain, souveraine all-powerful
spadassin *m.* bully, bravo, hired ruffian
Spartiate *m. and f.* Spartan
spectacle *m.* sight
specta-teur -trice spectator, onlooker
spirale *f.* spiral
splendeur *f.* splendor, brightness
splendide splendid
squelette *m.* skeleton
stathouder [statudeir] *m.* stadholder (*a title applied, from the end of the 16th cent. to 1795 to the ruling princes of Orange-Nassau; also to the governors or lieutenant-governors or the chief magistrates of the United Provinces*); *see below*
stadhoudérat *m.* stadholdership; *see above*
stationner stand, stand about
stoïcisme *m.* stoicism
strophe *f.* strophe, stanza
structure *f.* structure, construction
stupéfaction *f.* amazement
stupéfait-e astounded, amazed
stupeur *f.* amazement
suave sweet, delicious, charming
subir undergo, suffer
subit-e sudden

subsidiairement incidentally, furthermore
suc [syk] *m.* juice, (*fig.*) pith, substance
succéder, se succeed (follow) one another
succès *m.* success
successivement successively, one after another
succomber succumb, be worsted
sud *m.* South
sud-ouest *m.* Southwest
sueur *f.* sweat
suffire suffice, be sufficient
suffoquer suffocate, stifle, choke (*with anger*)
suggérer suggest
suite *f.* continuation; **à la — de** (immediately) after, in the train of, following; **tout de —** immediately
suivre follow
sujet *m.* subject, specimen
supercherie *f.* deceit, trickery
superflu *m.* superfluity
supérieur-e superior, upper; **— à** above
supplice *m.* torture, torment, execution
supplier beseech, entreat
supporter suffer, stand
supposer suppose; **il supposait tout** he was ready to believe anything
supposition *f.* surmise
sur on, upon, up onto, in, to, as to, with, out of, at, in front of; (*close a door, etc.*) behind; **prendre . . . sur** take . . . from; **venir sur** come toward; **il les a sur lui** he has them about him (on his person, with him); *see* **entrefaites**
sûr-e sure, certain, safe, responsible; **peu sûr de** uncertain as to
sureau *m.* elder
sûrement safely, surely
sûreté *f.* safety
sur-le-champ upon the spot, forthwith
surmonter surmount, overcome
surnuméraire assistant, supernumerary
surplomber overhang
surprendre surprise, catch, detect
sursaut, en with a start
surtout especially, above all
surveillance *f.* supervision, watching
surveiller watch
survivre (à) survive
suspendre hang
sut *see* **savoir**
sybarite *m.* sybarite
sycomore *m.* sycamore
sylphide *f.* sylph
symétrique symmetrical
sympathique sympathetic, congenial, favorable
Systens, van *see* p. 154, n. 4

T

tabernacle *m.* tabernacle (*originally, the tent in which the Jews kept the Ark of the Covenant*)
table *f.* table
tableau *m.* picture, painting
tache *f.* stain, spot; *see* **incruster**
tâche *f.* task
tacher (de) stain (with)
tâcher endeavor, try; **tâchez que nous . . .** see that we (*try to bring it about*); **nous y tâcherons** we shall try it
tacite (*archaically*) mute, silent (192, 24)
taciturne silent (2, 24), taciturn
tactique *f.* tactics
taille *f.* figure, build, size, waist
taire, se be (*or* become) silent
talus [taly] *m.* slope, declivity
tambour *m.* drum

tamiser sift, screen, temper with screens
tandis que while, whereas
tant (**de**) as (*or* so) much, as (*or* so) many; — **la prison était pleine** so full, *etc.*; — **mieux** so much (all) the better; — **que** so (*or* as) long as; — **que . . . ne** until; — **bien que mal** after a fashion, as well as possible
tante *f.* aunt
tapis *m.* carpet, rug
tard *adv.* late; **au plus** — at the latest
tarder delay, put off, be long; **il lui tarde de** he longs to
tardivement slowly, tardily
te you, yourself; *see* **tu** *and* **me**
teindre dye, stain; **teint en noir** tinted black
teinter tint
tel, telle such; **un tel** such a; **telle que l'entendait J. de W.** (2, 10–11) as understood by J. de W.; **tel qu'il vous plaira** any . . . you please; **tel que vous me l'avez donné** just as you gave it to me
télescope, tenir dans son keep one's telescope on . . .
tellement so, so much, to such an extent
témoignage *m.* testimony
témoigner (**de**) bear witness (to), give evidence (of)
témoin *m.* witness
tempe *f.* temple
tempéré-e mild, temperate
tempête *f.* tempest, storm
temps *m.* time, weather; **avoir tout le** — have plenty of time; **en même** — at the same time; **de** — **en** — from time to time, now and then; **dans ces derniers temps** of late
tendre (1) tender, soft, loving
tendre (2) extend, stretch (out), hand (*or* hold) out, set *or* lay (*a trap*); **tendu-e** (*of ropes, etc.*) taut
tendrement tenderly
tendu-e *see* **tendre** (2)
ténèbres *f. pl.* darkness, gloom
teneur *f.* purport, terms
tenez (*excl.*) look, see, listen, look here, *etc.*
Téniers Teniers, *the brothers David, the Older Teniers, and David, the Younger Teniers; Flemish painters (1582–1649, 1610–1690), noted especially for their depiction of everyday scenes*
tenir hold, have in one's power (107, 20), keep; **C. n'y eût pas tenu** (55, 30) C. couldn't have resisted it; **il ne put y** — (213, 11) he couldn't stay where he was; — (**un cheval**) **en main** lead; — **chaud à** keep . . . warm; **lui tenait au cœur** was dear to his heart *or* (48, 13–14) lay heavily upon his mind; — **à** insist on, feel bound to, be bent on; — **à ce que** be anxious that; — **de** take after, be like; **se** — stand; **se** — **tranquille** keep quiet; **se** — **dans** keep to, stay in; **séance tenante** then and there; *see* **tiens** *and* **tenez**
tenta-teur -trice tempting; *noun* tempter
tentation *f.* temptation
tentative *f.* attempt (**de** at)
tenter tempt, attract, try, attempt
terme *m.* term, word
terminer complete, finish
terni-e tarnished, dull-tinted
terrain *m.* ground, soil
terrasse *f.* terrace
terrasser knock down, fell
terre *f.* earth, land, ground; **à**

—, **par** — on the ground, on the floor, down; **saluer jusqu'à** — make a very low bow

terreau *m.* leaf-mold, vegetable mold, compost

terrestre earthly

terreur *f.* terror

terrible dreadful; **le** — the frightfulness

terriblement terribly

territoire *m.* territory

terroir *m.* soil (*for planting*)

tesson *m.* sherd [shard] (*fragment of broken earthenware*)

testament *m.* last will, testament

tête *f.* head; **en** — ahead; **en** — **de** at the head of, leading

Texel *an island north of Holland*

tiède lukewarm, mild

tiens! hello! *or* why! *or* well, well! *or* dear me! *see* **tenez**

tige *f.* stem

tigre *m.* tiger

tilleul *m.* linden

timide timid, shy

timidement timidly, shyly

tirer draw, pull, get (*de* out of); *see* **parti**

tiroir *m.* drawer

titre *m.* title, document, record; **à** — **de** as, by way of

toile *f.* linen, canvas, cloth

toit *m.* roof

Tol-Hek (Tollgate) *a gate between the Hague and Scheveningen*

tomber fall; *see* 50, 24

ton (1), **ta, tes** your

ton (2) *m.* tone, sound

tonner thunder, roar

tonnerre *m.* thunder, crash of thunder

tordre twist, wring

tors-e crooked

torsade *f.* braid, tress

tort *m.* wrong; **avoir** — be wrong; **faire** — **à** wrong

torturer torture

tôt soon, early

toucher touch, hit, get, cash, receive

touffu-e leafy, in full leaf

toujours always, continually, constantly, still; **va** — keep right on

tour (1) *f.* tower

tour (2) *m.* turn; **à ton** — in your turn; — **à** — by turns; **à double** — with two turns of the key; **en un** — **de main** in a trice

tourelle *f.* little tower, turret

tourment *m.* torment

tourmenter torment, plague, trouble

Tournefort (44, 2) *a celebrated French botanist (1656–1708)*

tourner turn, revolve, turn **out** (result), change

tournoyer eddy, wave

tournure *f.* turn

tout (1), **toute, tous, toutes** *adj. and pron.* all, whole, any, every; **en toute hâte** with the utmost haste; **toute la ville** the whole city; **tout geôlier qui** any jailer who; **tout autre qu'un** anyone but a; **tout ce que trouve** everything (*also* everyone) I find; **toute accusation** all charges; **tous (les) deux** both; (*adverbially*) **toutes brûlées** all burned (burned all over); *see* **tout** (3)

tout (2) *neut. pron.* everything, all; **risquer le** — **pour le** — run all risks; **le** — **était de** all that was required was to; *fem. pron.* **toutes choses qui** all these being things that

tout (3) *adv.* quite, well, altogether, already; **du** — at all; — **à fait** completely, quite; — **à l'heure** just now, presently; — **d'abord** at the very outset; — **haut** loudly; —

allumée brightly lighted; — **effarés** badly scared; — **en** (+ *vb. in* **-ant**) though, while, meanwhile

toutefois however, nevertheless, still

tout-puissant all-powerful

trace *f.* trace, track, mark, print (*of the foot*)

tracer draw, trace

tradition *f.* lore

traditionnel-le traditional

trahir betray, be a traitor

trahison *f.* treason

train de, en busy + *vb. in* **-ing** *or* engaged in . . .

traîner drag, haul

trait *m.* dart, trace (*of harness*); —**s** features; — **pour** — exactly, in every particular

traité *m.* treatise

traiter treat

traître *m.* traitor

trajet *m.* distance

tramer plot; — **un complot** hatch a plot

trancher cut, cut off, slice off

tranquille tranquil, quiet; **soyez** — don't worry, of course

tranquillement quietly

tranquilliser calm, make . . . easy; **se** — stop worrying

transformer transform

transparaître appear (through), show through

transport *m.* passion, transport

transporter carry, transport, transfer

trappe *f.* trapdoor

travail *m.* work, labor

travailler work

travers (1): **à** — through; **en** — **de** across

travers (2) *m.* eccentricity, queerness

traverser go (come) through, cross; — **à pied** walk across

trébucher stumble

treillage *m.* trellis, trellis-work, grating

treillis *m. sg.* trellis, lattice *or* grating (*in a window or door*)

treillissé-e latticed; *see* **treillis**

tremble *m.* aspen

tremblement *m.* trembling, shivering, quivering

trembler tremble, shake, quake, quiver

trente thirty

trépas (*poet. for* **mort**) *m.* death

trépigner stamp one's foot

très very, very much

trésor *m.* treasure

tressaillir be startled, start (*nervously*), be thrilled; — **de joie** tremble for joy; **faire** — startle

tresse *f.* lock (of hair), tress

triangle *n.* triangle

tribunal *m.* court

triomphant-e triumphant

triomphateur *m.* triumpher

triomphe *m.* triumph

triple three-fold

triplement triply

triste sad, sorrowful, dreary, gloomy

tristesse *f.* sadness, gloominess, sorrow

trois three

troisième third

trombe *f.* waterspout

tromper deceive; **se** — (**de**) be mistaken (as to), be wrong

trompette *f.* trumpet

trône *m.* throne

trop (**de**) too, too much, too well, too many; **on ne sait** — it is not exactly known

troquer (**contre**) swap (for), exchange (for)

trot *m.* trot; **au** — at (into) a trot

trou *m.* hole

trouble *m.* confusion, disturbance; *see* **troubler**

troubler disturb, confuse, fluster, upset
troupe *f.* troop
trousseau *m.* bunch (of keys)
trouver find, discover, devise, regard as, believe, think; **aller — go after, go to fetch; *intr.* find what one wants, hit on the right idea; — **bon (bonne)** like, think . . . fit; **aller — go and see, look up, visit, call on; **se —** be, happen to be, be found; **se — à plat** lie flat
tu (*familiar or condescending*) you
tudieu! (**vertu [de] dieu**) by heaven!
tuer kill, slay
tuile *f.* tile
tulipe *f.* tulip
tuliperie *f.* tulip-growing, tulip-world, tulipdom
tulipia *bad Latin for* **tulipa**
tulipier *m.* tulip-grower; **le monde tulipier** the tulip world; **l'Europe tulipière** the tulip-growers of Europe
tulupa *bad Latin for* **tulipa**
tumulte *m.* disturbance, hubbub, uproar
tumultueux -se disorderly
tyran *m.* tyrant

U

un, une a, an, one; **un pavé** (99, 31) a certain paving stone; **un mauvais pain** (195, 8–9) a bad kind of bread; **les un(e)s . . .** some (of them); **se . . . l'un l'autre** each other; **l'un et l'autre** both, either; **ni l'un ni l'autre** neither; **l'un-e de** one of; *see* **ni**
unanimité, à l' unanimously
uni-e smooth, united; *see* **unir**
unique only, unique
unir, s' unite, be united
universel-le universal
us et coutumes ways and customs
usage *m.* use, purpose
user wear out; — **de** use, make use of, display
usurpateur *m.* usurper
utile useful
utilité *f.* utility, usefulness

V

va *see* **aller**
vague (1) *f.* wave
vague (2) vague, uncertain, idle, loose
vaguer ramble, rove, wander about
vain, vaine vain, empty; **en —** vainly, to no avail
vaincre overcome, conquer, vanquish
vainement in vain, vainly
vainqueur *m.* conqueror, victor
vaisseau *m.* vessel
valet *m.* manservant, henchman
valeur *f.* value, worth
valoir be worth, be as good (*or* bad) as; **si mieux ne valait** whether it was not better to; **faire —** turn to account
van (*a Dutch or Flemish prefix not necessarily expressing noble origin*) van
vanter, se brag, boast, proclaim one's pride (**de** in)
varier vary, change
vasistas *m.* casement window
vaste vast, extensive
vautour *m.* vulture
végétal-e vegetable; **les végétaux** (the) plants, the flora
végétation *f.* vegetation
végéter grow, vegetate (merely exist)
véhément-e impassioned
veille *f.* day (*or* evening) before, eve; **—s** night studies, wakeful hours; *see* **veiller**

veillée *f.* sitting up (at night), evening
veiller watch (over), stand guard (over), lie awake
veine *f.* vein
vélin *m.* vellum
velours *m.* velvet; **petit** — supple velvet
vendre sell, sell out (sell treasonably), betray
vénéneux -se poisonous, venimous
vénération *f.* veneration
venir come; **un éclair vint luire** there came a flash; **qui venait se prolonger** which was now prolonging itself; **où en voulait — le prince** (218, 9–10) what the prince was driving at; **faire** — send for; — **de** + *inf.* have just (**je viens de** I have just, **je venais de** I had just); **à** — yet to come, future
Venise *f.* Venice
vent *m.* wind
ventiler ventilate
venu, nouveau newcomer
verbal *see* **procès-verbal**
verdir turn (*or* become) green
verger *m.* orchard
vérifier ascertain, find out
véritable true, real, genuine
vérité *f.* truth, truthfulness
verrou *m.* bolt; *pl.* (*fig.*) bars
vers (1) *m.* verse, line (of verse)
vers (2) toward, to, about
verser pour (out), shed, spill
vert-e green
vertèbres *f. pl.* vertebrae
vertu *f.* virtue
vertueux -se virtuous
Vesel (*a town in Rhenish Prussia*) Wesel
veste *f.* coat, jacket
vestige *m.* track, trace; **—s** remains, vestiges, *etc.*
vêtir clothe, dress; **vêtu-e** clothed, clad
vi coactus (*Latin*) under duress
vibrer vibrate, throb, resound
victime *f.* victim
victoire *f.* victory
vide empty; **à** — empty (*with no message*)
vie *f.* life, living, livelihood, thoughts of life (93, 10); **eau de vie** brandy
vieil-le *see* **vieux**
vieillard *m.* old man
vierge *f.* virgin, maid, maiden
vieux, vieil, vieille old
vif, vive keen, lively; **de vive force** by main strength
vigoureux -se vigorous, sturdy, strong, loud
vigueur *f.* vigor, strength, energy
vil-e vile, low, base
ville *f.* city, town
vinaigre *m.* vinegar
vingt twenty
vingtaine, une a score
vingtième twentieth
violemment violently
violence *f.* act of violence
violent-e violent, ardent, passionate
violet-te purple
violette *f.* violet
visage *m.* face, countenance
vis-à-vis de with respect to, toward
visiblement visibly, obviously
vision *f.* vision, sight
visite *f.* visit, round (*of inspection*)
visiter visit, look at, inspect
vite quickly, fast
vitesse *f.* quickness, swiftness
vitrage *m.* (*all the*) panes (*in a window*), glazed sash
vitre *f.* windowpane
vitré-e glazed; **cabinets —s** conservatories (*rooms with large windows*)
vivant-e alive, living; *see* **vivre**
vive *see* **vif** *and* **vivre**

vivement quickly, briskly, keenly, eagerly
vivier *m.* fish-pound
vivifier vivify
vivre live; **vive (vivent) . . .!** long live . . .! *or* hurrah for . . . !
vocifération *f.* shouting
voici here is, here are, look, (*seldom*) behold; **me** — here I am; — **que . . .** (hark!) now . . . ; *see* **voilà**
voie *f.* way, manner; **mettre sur la** — put on the right track
voilà there is, there are, (*seldom*) behold; — **deux jours** two days ago; — **dix heures** there! it's ten o'clock; — **Dieu qui envoie . . .** lo, God sends . . .; — **qu'on . . .** look! they. . ., now they . . .; — **pourquoi** that is why
voile *m.* veil
voiler veil, dim; **se** — grow dim
voir see; **sans** — (*fig.*) blindly; **voyons!** come! **voyons à l'autre!** let's attend to the other!
voisin, voisine neighbor(ing), near; — **de** close to
voiture *f.* carriage
voix *f.* voice; **à demi-** — in a low tone; **à haute** — in a loud voice, loudly, aloud; **à — basse** in low tones; **d'une — ferme** in a steady voice
vol (1) flight, flying; **à — d'oiseau** as the crow flies, in a beeline
vol (2) *m.* theft
volatile *m.* (*familiarly*) bird
voler fly, steal, rob
volet *m.* shutter, blind
voleur *m.* thief
volontairement voluntarily, of one's free will
volonté *f.* will, wish, will-power; **bonne** — good will
volontiers willingly, gladly
Volta *a great Italian physicist* (*1745–1827*); *see* **pile**
volte-face *f.* (turn) about-face; **faire** — wheel round, turn round suddenly
voltiger flutter, hover, be brandished, swing
vomir belch (forth)
voter vote, appropriate
votre your
vôtre, le *or* **la** yours
vouer vow, devote; **se** — devote oneself
vouloir wish, will, want, expect, be willing; **nous voulons parler de** (6, 20) we have in mind; **avaient bien voulu** had been so kind as to; — **dire** mean; — **du mal à** bear . . . a grudge, be angry with; **en — à** bear . . . grudge; **les prescriptions voulues** the requisite prescriptions
vous you, yourself, yourselves, each other, to (for, from) you
voûte *f.* arch; **en** — in arches, arched
voûté-e bent, arched, stooping
voyage *m.* trip, journey, voyage
voyageur, voyageuse traveler; **pigeon voyageur** carrier pigeon; **libre voyageuse** free rover
vrai-e true, genuine; **la vraie** the right one
vraiment truly, indeed
vue *f.* sight, eyesight, view, outlook; **à cette vue** (182, 22) on seeing her

W

Wahal, le the Waal (*southern branch of the Rhine, flows into the Maas or Meuse*)
Witt, de *see* **de Witt** (*following* **dévouer**)

Y

y (*test-words:* therein, thereat, thereto, thither) there, in (into) it (*or* them), to it (*or* them), at, thither; **elle y sera déposée** (170, 23) it shall be deposited here; **dussé-je y perdre la vie** though I had to die in the attempt; **y résister** resist it; **y tenir** care about it; **je vous y prends** *now* I've caught you; **nous y tâcherons** we shall try it

yeux *pl. of* **œil**

Z

zèle *m.* zeal

zélé-e zealous